《我是路人甲》海报

　　小新(媒体人)

　　文章更像是人生感悟而非一篇影评

　　“我看王家卫那部戏《2046》，梁朝伟[微博]拿一支笔在稿纸上停了很久，我就心想需要这么久吗？”

　　某年刚开始写作的林青霞[微博]曾这样写。见梁朝伟饰演的周慕云在银幕上捻断数根须，香烟一根接一根抽，让人感慨写字真是一件艰苦的工作。不过，奇妙的是，数年过去，梁朝伟竟然真的拿出他面前那份稿纸，上面写有一个浪漫标题：《听见流星的声音》。

　　少见明星写影评。倒不是说他们学识不够，相反他们阅历无数，用林青霞一位影迷的话来形容，“拍过百部片子的人了，身上怎么说也养着不少文学细胞”，更何况不少人还去过电影节当评委，做过电影评论的工作，其专业水准诉诸文字只怕比圈外人更有说服力。至于梁朝伟，更以“书痴”形象为影迷所熟知，写字于他而言，几乎是水到渠成的一件事。

　　盘点一下，在梁朝伟喜欢的作家名单里，包括了三岛由纪夫、托马斯·曼、沈从文、劳伦斯·布洛克、村上春树等人。对照作家与书中人，也会让人猜度男神影帝的演技与阅历到底是吸取了哪些养料。侯孝贤导演曾说他拍《悲情城市》时常让梁朝伟看书，其中有一本《从文自传》；电影拍完后，也习惯与他分享好书，“有一天他对我说，美国有个作家叫布洛克的，写的关于探案的书很棒。我说，那就是我给你的书。”后来侯孝贤还想联络布洛克为梁朝伟创作一个华人侦探角色，拍一部推理类型片；再后来王家卫拍《蓝莓之夜》，编剧就是布洛克。都是文学与电影联姻的佳话。

　　又有多少影迷是因为梁朝伟的推荐才去读了村上春树的《挪威的森林》？曾有媒体问梁朝伟最想演的小说是什么？他答：《挪威的森林》，“一个人旅行、一个人吃饭、上课时一个人孤单地坐，不是因为真的喜欢孤独的感觉，而是怕身边的人让自己失望，倒不如自己一个人”，如同小说男主人公那句“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”的翻版。轮到与他合作过《三轮车夫》的陈英雄来拍《挪威的森林》，已是2010年，风传可能参演的伟仔年近半百，并非合适人选。看着银幕上的松山研一粉雕玉琢，难免让人遗憾：书与人到底没能在最好的时光里相遇。

　　作家朱天文2004年与侯孝贤对谈时说，“我们说梁朝伟已经到底了，看《2046》也觉得王家卫到底了，你自己拍《咖啡时光》也说到底了”，十年过去，这话是否经受住了时间的考验？这十年里，能称为梁朝伟代表作的恐怕只有“去地狱里走了一遭”的《色，戒》与落下一身伤痛的《一代宗师》。不过，他在《听见流星的声音》里却说，“我理解的成功，不是衣食无忧，不是获奖无数，而是你能否真正享受每一次努力的过程。”接下的是什么影片有什么要紧，“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”

　　既搞创作，又搞批评，难免分裂。给自己的电影写过影评的香港导演张彻曾说，“批评是理智的活动，创作则是情感的活动，无人能同时有强而有力的理智与情感的活动并存”。对于初写“影评”的梁朝伟来说，又是给好友的作品写评论，当然没法摇身成为理智者。他调动的依然是他所擅长的深挚情感，写在横店看狮子座流星雨，写在周星驰的“洗脑”下走上演艺之路，带出关于“我是演员”的一番心得，因此文章更像是人生感悟而非一篇影评。

　　但他讲得如此深情款款，如同其电眼的文字化身，谁会在乎这到底是不是一篇影评？对于一部以路人为主角的影片来说，明星客串演出是一种支持，梁朝伟的支持方式则是用“字演”来现身说法。从这个意义上说，《听见流星的声音》可说是电影精神的一次详细阐述，堪称该片的最好注脚。这份情谊，不是两肋插刀也算倾力援手了。

　　“一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去。”除了喂鸽子，请影帝多写写字。