陈建斌饰演拉条子
徐元/文
《一个勺子》很黑色幽默，一个“拾来”的傻子，得而复失，引发了淳朴牧民一家的困境，于是拷问了今天的人性和社会。它拿到了两座金马奖杯，后来，又由于主演王学兵涉嫌吸毒而一度无法上映，再加上这是资深实力派陈建斌厚积薄发的导演处女作，放在中国电影拍得越来越令人泄气的大前提下，你会推断它是一部难得的好电影。
然而，抛开同情分，“老少边穷”的《勺子》，其实算不上优等生，最多只能进预科班就座。因为影片的创意和题旨固然值得赞扬，有如《秋菊打官司》和《鬼子来了》那样，既讲了故事，更成为一个意味深长的寓言，但是，讲好这个故事或寓言的能力，比起张艺谋和姜文，陈建斌就稍逊一筹了，以至于《勺子》的成片有些对不起它的剧情梗概。
一部电影就像一盘菜或者一架车，色香味要俱全，所有的零件都要齐备地协同工作，《勺子》的问题在于，夹生、短板、露怯的地方不少，其结果就是拖累了那些高分段落，进而最终拉低了成绩。
首当其冲的是表演问题，陈建斌、王学兵、蒋勤勤都贡献了非常出众的演技，可其他角色全是那种木讷勉强的典型的“群演”水准了（或许“大头嫂”除外）。
比如，片中第二和第三拨来“领”傻子的人，尤其是说着天津话的第二拨，那种浮夸表面的小品式表演，与陈、蒋的学院派、体验派，完全不在一个频道，简直就差在脸上写着“骗子”二字了，那么，拉条子两口子怎么可能上当呢？而观众又怎么能信服这样的情节呢？
陈建斌与王学兵的对手戏很让人过瘾，尤其大概因为王学兵“出事”了，他的镜头要尽可能减少，所以要么是王的“后脑勺”在表演，要么就是镜头只收纳了陈的反应，不过恰恰这种或许是不得已而为之的办法，反而造就了特别风格化、特别妙趣横生的效果。可惜的是，等拉条子面对村长、警官、小卖部老板等人时，这种处理方式就消失了，反而，观众们只能忍受这些角色的扮演者正脸向前，在近景甚至是特写里僵硬地、蹩脚地说着长串台词。
身为著名的演技派、中央戏剧学院的表演专业研究生，陈建斌却无法控制好、捏合好《勺子》的表演，这很让人遗憾。就像不少“第六代”及“第六代”风格的影片一样，选用原生态演员的本意是还原现实质感，可业余演员面对摄影机的无所适从，再经大银幕的突出，反而会特别损害真实性。
《勺子》的另一大问题是，它在主题上缺失了一个至关重要的情感——怜悯。
一部电影总要承载一种或几种情感（不见得是正能量，愤怒、仇恨都无妨），它是创作者的“目的”所在，可以跟剧中角色保持一致，也可以完全相反，但总之必须随着剧情的前行，水到渠成自然而然地弥漫而出。《勺子》传递着主角拉条子的情感情绪，也透露着创作者的看法。然而，你看，《勺子》的剧情转折是傻子被人骗走了，影片随后的情感线索就成了“拉条子被骗，他深受其扰，而且特别想不通世界为何变得如此恶劣”，却独独没有“拉条子夫妇对傻子歉疚，深怕他遇上灾祸”这一条。可是，构成拉条子性格及命运的情感拼图上，“善良”是不可或缺的，后来的“困惑”、“愤懑”，其实都是附着在其上衍生而出的。
如果“丢傻子”是件社会新闻，那么拉条子两口子或许确实完全不为傻子担忧，毕竟真实世界远比电影复杂莫测得多，存在着人心人性所有可能的排列组合。但是在《勺子》的世界里，故事前半段强调的是，拉条子夫妇本来就是一对善人，而且儿子蹲了班房，于是傻子这个年龄体形都跟儿子近似的、听话的年轻人，也就在一定意义上成了他们的儿子（至少是某种心理补偿），他们对他是关爱和牵挂的。然而，当他们把他送走，特别是知道他显然是出于自己的失误而被“拐走”之后，拉条子和金枝子却完全不为他的安危操心，也不为此自责——请注意，他后来的迷惑，针对的是自己为何遭到了一连串莫名的欺骗和误会，而非源于对傻子的愧疚——岂不是对影片前半部分的背叛？虽然影片后半段拉条子的各种反应都是合乎逻辑的，但一旦少了对傻子的挂怀，就不是完整的了。
这种怜悯的缺失，不仅发生在影片中的拉条子身上，其实还体现在电影本身对角色及其命运的态度上。拉条子的遭遇是由其性格决定的，甚至某种意义上说他是咎由自取，无法开脱的。而优秀的电影（也就是任何门类的优秀的文艺创作），哪怕不认同主角的所思所为，还是会对他予以理解和同情。然而，《勺子》其片近乎用的是一种冷眼旁观的姿态在呈现拉条子的个人悲剧，似乎创作者的意图就是在于表达好人没好报、人善被人欺这个道理，而不是对这些善恶嗔痴的真实生命，抱有什么具体的情感。在表明立场式地怒其不争，哀其不幸之后，你实际上感觉不到电影真的替拉条子夫妇感到痛心和无助（尽管很细致地表现了他们的痛苦），而他们只是成了写作议论文时的论据或统计数字。
尽管有些特别高明、特别老辣的电影人，对人性或者说文明抱有彻底冷嘲热讽的姿态，不过在《勺子》这里，似乎倒不是因为修炼到了这层境界，而是犯了某种技术错误，因为《勺子》本该是由人物来引导剧情，但却不幸被“主题先行”拽跑了焦点。
说到底，毕竟这是一部新人新作，所以，顾虑到这个前提，《勺子》的失误是能够想象、乃至谅解的。但是，一部电影如果想要经得起时间的考验，也就是说获得一个在电影史上的公允的“好电影”认证，那么就要抛开这些外在的条件，而《一个勺子》恐怕就没法过关了。(徐元/文)
