凯撒万岁
科恩兄弟今年的新片《凯撒万岁》早前作为柏林电影节的开幕片亮相。乔·科恩和伊森·科恩这两兄弟的这部新片并没获得一致好评，这很正常，因为这又是一部很他们私人趣味的电影。以两兄弟在影坛今时今日的地位，他们有足够的资本将自己喜欢的但又不是很商业化的元素拿来，拍成给特定观众看的好电影，譬如把对民谣和乡村音乐的爱拍成《醉乡民谣》，如今这部《凯撒万岁》，则是将他们自己对上世纪中以米高梅所代表的好莱坞黄金时代的爱，拍摄而成。片中每个角色每个场景都有相应的秘闻背景，科恩兄弟忙着把各种影史野史植入片中，而乔治·克鲁尼、斯嘉丽·约翰逊、钱宁·塔图姆等明星也都陪着他们，拍完这部充满各种“好莱坞梗”的电影。
专题撰文 信息时报记者 马泽望
故事：片场经理焦头烂额的日常
《凯撒万岁》的故事发生在上世纪50年代一个名叫Capitol Picture的好莱坞大制片厂中，乔什·布洛林扮演的艾迪是片场总经理，负责管理片场涉及的所有事情，确保每部电影拍摄进度不受影响，同时为所有片场签约明星惹出的麻烦事善后，确保所有坏消息扼杀于见报之前。
艾迪做事雷厉风行，不过，他要处理的麻烦事实在太多：女星卡洛塔·瓦尔德兹被摄影师骗去拍香艳照，他需要马上赶去把摄影师暴打一顿将其底片销毁；大导演劳伦斯·劳伦特兹觉得艾迪塞给他的新片男主角霍比·多伊尔连台词都念不好，但艾迪必须劝他继续用；当红女星狄安娜·莫兰意外怀孕了，不知孩子他爸是谁，艾迪打算安排她休假一阵，生完孩子后复出，对外宣称她收养了一个孩子，不过，他还在想办法让狄安娜如何合法收养自己的亲生孩子……
最大的麻烦是，大制作《凯撒万岁》的男主角巴德·怀特洛克在片场失踪了！他被绑架到一个古怪的船上，被一堆文化人灌输了新潮思想，艾迪千方百计把他救回来，但他觉得自己不能再拍电影了，因为他不想再受资本家的剥削，于是艾迪狠狠地给了他几个耳光；另一边厢，八卦专栏作家姐妹威胁艾迪说她们有足以毁掉巴德形象的料等着爆……艾迪每天忙得焦头烂额，处理完后还要去和神父告解，祈祷能有轻松的工作赐予他。
原型：每个角色都能找到对应
观看电影的过程中，观众绝对会像艾迪那样疲于奔命，明星扎堆也使得影片结构颇为细碎，每个明星都有情节，每个情节都不长，这种乱炖风格真不是习惯看单线性叙事大片的观众所能接受的，然而，与科恩兄弟一样对好莱坞影史有爱的观众，能从中看到不少好玩的点。
事实上，片中从场景到角色到情节，每一个梗都有相对应的历史原型。制片厂自然就是米高梅，而艾迪的原型则是当年米高梅的副总裁艾迪·曼尼克斯。这位传奇人物当年在片场可谓叱咤风云，关于他明里暗里管制和教训演员的传闻不计其数，包括美国第一位在电视剧中扮演超人的大明星乔治·里夫斯的神秘死亡，都被认为很可能与艾迪有关。
斯嘉丽·约翰逊扮演的狄安娜，原型是埃斯特·威廉斯，当年被称为“百万美元美人鱼”的她，曾传出在拍《出水芙蓉》期间意外怀孕。巧合的是，斯嘉丽拍摄过程中也刚好处于怀孕期。阿尔登·埃伦瑞奇饰演的牛仔霍比，原型则是当年四个专演西部片牛仔的演员霍华德·科尔、迪克·弗兰、詹姆斯·艾里森和提姆·霍特；克鲁尼扮演的大明星巴德，原型也有三个，包括罗伯特·泰勒、查尔顿·赫斯顿以及柯克·道格拉斯；钱宁·塔图姆扮演的巴特，原型自然是歌舞片天王金·凯利。此外，蒂尔达·斯文顿一人扮演的双胞胎八卦专栏作家，原型则是人称“帽子女王”的好莱坞八卦天后赫达·霍珀。
影射：新料旧料混成影史秘闻乱炖
科恩兄弟玩得更狠的地方在于，虽然每个角色都有原型，但发生在他们身上的故事，有一些却是来自其他明星。片中八卦专栏作家威胁艾迪说自己有巴德曾经为求上位，曾接受男导演“潜规则”的料等着见报，这一八卦传言其实发生在《乱世佳人》男主角克拉克·盖博身上。
《乱世佳人》的导演原本是乔治·库克，这位拍过《茶花女》、《窈窕淑女》的大导演当年搭了场景训练了演员，但临阵却被制片人换下，让另一位大导演维克多·弗莱明接替执导。当时就有传言是克拉克·盖博向制片人发难，要求一定要踢走乔治·库克，盛传盖博之所以恨库克，是因为他早年未成名时曾被这位同性恋导演“潜规则”。
除了这些陈年八卦，片中演员也贡献了不少现代八卦，譬如片中演员乔什·布洛林和克里斯托弗·兰贝特，两人曾在1994年合作过《公路煞星》，兰贝特当年拍完《公路煞星》没多久就和女星戴安·琳恩离婚，而布洛林2004年娶了戴安·琳恩，到《凯撒万岁》开拍前，布洛林也和琳恩离婚了。
此外，片中布洛林扇乔治·克鲁尼几巴掌的场面，据说拍摄时布洛林下狠手毫无预警地真打克鲁尼，所以片中克鲁尼扮演的巴德的反应，完全是真实的。好在克鲁尼和布洛林平日关系不错，这几巴掌也没有把友情的小船打翻。
