《嫌疑人X的献身》张鲁一:带着律师梦考了导演系

《嫌疑人x的献身》剧照

　　“朋友建议我去考中戏，还说文化课不用考数学，我就考了中戏。”

　　演员可以在角色身上体验到一个多么不同的人生？张鲁一[微博]身上的这个小故事，很能说明问题。19岁时他看到数学题就头疼，但在36岁这一年他扮演了《嫌疑人X的献身》中的“石泓”，一个爱数学如命的天才。

　　张鲁一调侃这是“命运的捉弄”，而这位早在2005年就出道的80后男演员，在表演的路上，有过太多类似的误打误撞。他由此坚信，“不要太强求，一切都是最好的安排”。

　　带着律师梦考了导演系

　　张鲁一人生最初的志向，是律师。1999年，第一次参加高考的他，填报了中国政法大学法律系，但数学最终拖了梦想的后腿，第一年失败之后，他开始复读。

　　改考中戏，是因为父亲的朋友觉得张鲁一挺有表演欲。明明从小就住在中戏隔壁胡同里，张鲁一最初对这座艺术殿堂却几乎一无所知。听到考中戏的建议，他第一反应是“中戏是什么系”。但为了文化课不用考数学的“优待”，他心动了，随后找到了中央戏剧学院教授钮心慈，接受她的专门培训，“她教我朗诵，教我如何创作，是她帮我推开了演艺这扇门。”

　　师傅领进门，修行靠个人。在很多校友眼里，中戏四年，张鲁一一直是学校里的风云人物，排练总是一条过，这更让他早早有了“鲁一条”的美名。

　　但现在回想起来，张鲁一却说，那段日子，自己并没有真的弄明白什么是表演，什么是导演，许多东西反而是在工作后慢慢领悟的——和大部分毕业生一样，最初他没有导戏的机会，只能从话剧舞台开始，从小角色开始。

　　话虽如此，《一个无政府主义的意外死亡》《樱桃园》《琥珀》却都不是小作品。他逐渐乐在其中，“因为话剧是积攒能量的过程，可以尝试很多新鲜的表演方式，挖掘更多可能性，演出时就是能量释放的过程。”

　　话剧舞台给张鲁一带来了好运气。一部《樱桃园》，他邂逅了自己演艺事业的伯乐蒋雯丽。舞台上的共鸣，让她在接下电视剧《玉卿嫂》时，想到了张鲁一。最终，在这部改编自白先勇同名小说的电视剧里，张鲁一扮演玉卿嫂的丈夫柳其昌，一个抽大烟成瘾的浪荡少爷。戏份不多，却颇为亮眼。

　　张鲁一的影视之路就这么开始了。

　　住进“低气压”的石泓心里

　　张鲁一的火，是在不知不觉中发生的。

　　从《女人帮》里的“海归”，到《娘要嫁人》中的“文青”，最初，他时常给人一种“小众”的感觉，瘦削的脸庞，忧郁的眼神，乍看之下，他与充斥着婆婆妈妈的小荧屏并不“相容”。

　　但在《火线三兄弟》和《红色》之后，这种印象迅速反转。而到了《他来了，请闭眼》、《麻雀》播出时，张鲁一已经成为公认的“演技男神”，他的表演剪辑在网络上流传，B站弹幕上更是清一色的赞许。

　　因此，在苏有朋[微博]第二部导演作品《嫌疑人X的献身》公布阵容时，外界舆论几乎一面倒：电影怎么改编都不要紧，让张鲁一扮演数学天才“石泓”，准没错！

　　但对张鲁一而言，这次经历并不轻松。拍摄完成之前，他刻意没有看此前大热的日本版《嫌疑人X的献身》，还硬生生把自己活成了一个时时带着“低气压”的“石泓”。“这个人物很多时候是表面平静而内心澎湃的，所以我要做得更多的是努力走进这个人的心里。我想尽可能封闭自己，跟自己独处，专注于心。”为此，曾有剧组工作人员调侃，每次张鲁一出场，低气压就随之而来，所有人都感觉仿佛头上顶着一团乌云，“一看到我就觉得好压抑啊。”

　　不仅如此，在拍摄时，他的表演方式还遭到导演苏有朋极大的挑战：片尾一场他在狱中和王凯[微博]对话的戏，虽然只有两句台词，却被要求从下午一直拍到晚上12点，足足拍了50多遍。“一个场景拍十几条甚至几十条，到后面有点烦躁，为什么老再来一遍？到底问题在什么地方？我怎样才能满足你的要求？再到后面就有点生气了，我都已经这样了你还要我怎么样。”他笑说，苏有朋的要求几乎是精确到每一帧、每一秒，甚至可以分辨自己每一瞬间眼神里的感觉，这最后也激发出他的斗志，“最后我想，没事，你想来那咱们就再来一遍吧。结果反而是你说好了，我觉得还不够好，我要再来一遍，就变成自己要求的了。”

　　需要重建自己的表演观

　　“我想把自己变得像水一样——水无形所以水有势，人无形则可以成龙[微博]，我希望在任何容器都可以呈现一种状态。”几年前，张鲁一曾这样告诉晨报记者。但在《嫌疑人X的献身》拍摄的过程中，他一度不知道应该进入怎样的“容器”，才能呈现最好的状态。这其中，除了导演苏有朋的高要求，也有他对角色的敬畏之心。在他看来，石泓的献身，不能用简单的暗恋来解释，“我觉得他的感情是更高层次的，陈婧母女是在石泓绝望的时刻出现的，在他阴郁的人生里就像一道阳光，所以这感情里还有一份感恩，所以不论他后来为此做了什么，我都能理解他，这是他的价值观，我们无法判断对错。”

　　也是因为这样，整个拍摄过程中，他觉得最难以处理的一场戏，是小说中的最高潮——女主角陈婧得知了真相，主动前来投案，石泓绝望到难以自持，“仿佛呕出了灵魂”。这简简单单几个字，是整部戏最终升华所在，也因此在张鲁一心里徘徊了无数次。他坦言，这场戏是他心里的一道坎，“我是带着很懵的状态到的拍摄现场。”

　　他想起自己在家人病床前守夜时听到的声音，“那是手术完了之后，他们发出的呻吟，是下意识发出的，他们身体真的疼。那种声音在特别安静的病房里，就像特别耀眼的闪电滑过黑夜。”

　　有没有一种可能，石泓当时发出的就是这种声音？带着这样的念头，他开始了表演。这也成了电影上映后，争议极大的表演之一。有人夸奖他给出了神级表演，有人则说，这个版本的的石泓，并没有真正“呕出灵魂”。

　　对张鲁一来说，这些外在的争议，与他内在的困惑一样，毫不陌生。2006年前后，他曾陷入对话剧表演的迷茫，甚至干脆数年逃离演艺圈。“我不知道下一步该往哪儿去，该怎么走，我不知道我要从事的这个职业，我所热爱的这个职业，该怎么继续？其实再回来的时候我也没明白。”

　　因此，尽管《嫌疑人X的献身》 带来的是类似的感受，36岁的张鲁一选择了另一种破解之道。他坦言，比起赞美，批评更能让他有反思，现在正是重新建立自己对表演的判断，“我需要去重建我的表演理念或者说表演观。也许能找到我的标准，也许找不到，但没有关系，表演就是创作，创作或许永远没有特定的标准去界定。”