卢正雨：如何成为绝世高手
卢正雨：如何成为绝世高手
《中国新闻周刊》记者|温天一
他看起来依旧像是一个硬朗中略带清秀的小镇青年，带着湖南口音的普通话，尾音拖得略长，所以自带一点喜剧效果。
7月7日，作为电影导演与编剧的卢正雨，所创作的第一部剧情长片《绝世高手》登陆院线。而在此之前，这个大部分人听起来还略为陌生的名字，是与另外一个鼎鼎大名的人物连接在一起：周星驰。
曾经，他是周星驰的粉丝，那时候最大的理想是在他的电影里演一个角色，“躺在地上的尸体都行”。之后，他成了周星驰近年两部电影《西游降魔篇》与《美人鱼》的编剧之一。现在，他开始独立拍摄属于自己的电影。
听起来，这似乎也是一个带有周星驰色彩的励志故事。
“我们都是这样长大的”
创作《绝世高手》的剧本，卢正雨前前后后几乎花费了三年，大纲，构架，添上血肉，推翻，重建，再推翻，“最终一步步接近正确答案”。
对于自己的第一部作品，卢正雨非常小心翼翼，就像绝大多数喜剧创作者一样，他们远没有银幕上或者大众印象中所想象的那么即兴或者随意，仿佛笑点俯拾皆是，如同节日的烟花一样火光四溅。
卢正雨不是这样。在拍摄《绝世高手》之前，除了周星驰的两部片子，他已经完成了网剧《嘻哈四重奏》 的五季，并且创作了短片版的《绝世高手》，在网络上积累起了一定的名气，他在随时等待着一个变化。
“我突然开始意识到，做电影其实并不只能是一些创意灵感或者段子的堆砌，它更需要一个扎实的一百分钟左右的故事，以及各种技术的支撑。”卢正雨这样对《中国新闻周刊》说。
在三年的时间内，作为一名理工科学历背景、非科班出身的“草根”电影导演，卢正雨开始系统地学习一名正规电影导演所需要掌握的一切技能，“但技术并不难，认真去学就可以了，真正严酷的还是剧本，我要最终写一个自己能够胜任，并且还要带点刺激与挑战的故事。”
作为一名美食、功夫以及漫画的爱好者，卢正雨最终想到了将它们都结合在一起的创意。一个一心想着要发大财的混混卢小鱼，因为一个骗局误闯入了一条虽然身处现代城市、却带有浓厚八九十年代背景的“堕落街”上，他在这里卷入了美食的江湖，并且最终遇到了爱情，成全了自己。
在卢正雨看来，这部片子真正寄托情怀之处在于，“时代发展和变化得太快了，所以我们越来越怀旧，我特别想让大家一起重温小时候的美好”。
《绝世高手》有几款预告片中，在以范伟为主角的一款中，作为一个隐藏在俗世人间的“隐退高手”，他一边织着毛衣，一边用带有自己独特韵律感的节奏说着台词，背景音乐是屠洪刚的《中国功夫》；而以蔡国庆为主题的一款中，作为电影中最大的“反派”，“蔡老板”一边唱着改编版的他的晚会歌曲代表作《365个祝福》，一边不停地吐槽着一切，比如“处女座”导演把“片子剪了一千四百四十遍”，“我心里每天都骂着一千四百四十多个臭不要脸。”
而事实上，不论是范伟在电影中所身处的背景“堕落街”，还是与本身固有形象有着巨大反差的蔡国庆，他们尽管在预告片中用恶搞或者戏仿的形式，颠覆着自己以往的形象，但这一切“恶搞”之所以成立的根源，全部都来自所有中国大陆80、90后们的集体记忆，那些歌曲、漫画、游戏机、台球厅、海报标语以及整整一条“堕落街”上的风土人情，全部都是卢正雨对于自己那一代人集体记忆的投射。
如果按照百度百科的形式，卢正雨简历的第一句话应该是这样，卢正雨，男，上世纪80年代前期出生于湖南省益阳市安化县。
他拥有着一个中国80后最为典型的童年，普通家庭，没那么有钱，但也不穷困；小城市，没那么发达，但也不算闭塞，至少能看到《综艺大观》与《中华小当家》，当然还有烟雾缭绕的录像厅里无数的港产喜剧片。
小时候的卢正雨住在一栋筒子楼里，那是中国七八十年代特有的房屋分配制度下的产物，带有着浓厚的时代特征。卢正雨还记得那条长长的走廊，公用的卫生间与厨房，一家做饭全楼飘香，邻居们没有秘密，吵架或者聊天的声音，全部街巷皆闻。
后来他慢慢长大，离开了那里，再后来周遭的一切突然开始如加速马达一样迅速变化，身处其中的他觉得一切都在飞速地运转，即便如今的他也还是一个年轻人，但童年的记忆却是往事只能回味。
他要在电影中挽住时光。
卢正雨为《绝世高手》特意搭建出了一条真正的“堕落街”，这个名字的灵感来源是曾经存在于湖南长沙岳麓山大学城附近的一条真实的街道，里面提供着小吃、住宿、补习，以及其他各种可能略带暧昧色彩的服务。它在2008年被拆除，在卢正雨看来，“堕落街”正代表着他一去不回的往昔时光。
在电影中，卢正雨给“堕落街”上的每一家店铺都取了名字，比如“夏师傅理发店”“综艺大观小龙虾店”，街上还散落着游艺厅、卡拉OK以及新华书店，墙上贴着“四有新人”的海报标语，而在电影中，他还特意运用了一个俯拍镜头，在一片光华灿烂的城市夜景中，堕落街如同一个老房子的天井一般，突兀地存身在现代都市中。“就好比隔壁三米就是国贸CBD，而退回三米，就是我的童年。”卢正雨这样说。
喜剧之王
对于卢正雨来说，他永远无法忘记自己在中学时期，第一次在电视上看到电影《喜剧之王》的时刻。
其实在那之前，作为一名小城少年，他已经正经八百地看了大量港产功夫喜剧以及各种漫画书籍，还曾经因为迷恋功夫电影，正式去学习武术，甚至在校际交流活动上表演的时候，被大家半开玩笑地冠以“安化李连杰”的绰号。
但《喜剧之王》让他的人生从此改变。
彼时的中学少年还说不出究竟被哪里所打动，但那个在剧组跑着龙套演尸体，却在枕头下珍藏着一本阅读千百遍书页都卷了边儿《演员自我修养》的尹天仇，却成了他一生的偶像。
在卢正雨看来，他意味着一个草根默默向上游的梦想，尽管其中夹杂着无数的酸甜苦辣与世态炎凉，是童话，也是现实。
他想要成为他。
虽然作为一名小城少年，卢正雨并没有敢在高考的时候直接报考艺术类学校，也尽管他在电影里恋恋难忘着自己的童年，并且感慨时光走得太快，但某种程度上说，时代还是成全了他。
大学二年级，卢正雨拥有了人生中第一台数码相机，他用它拍了自己的第一部“电影”作品，拍了整整一个学期。
那并不是一部原创作品，实际情况是，他和他宿舍的同学们一起，用拉片的方式，一个镜头一个镜头地模拟拍摄了一遍《无间道》。
卢正雨演梁朝伟的角色，他的同学们分别当自己是刘德华、黄秋生、曾志伟等等，“镜头对准我同学的时候，我就给他说戏，拍到我的时候，他就执导我，然后我俩对手戏的时候，就立着一个三脚架自动拍。”卢正雨回忆起这些，有点忍俊不禁。
“但在一切之中，最搞笑的是，我们当时都非常非常认真。”“我真像自己就是梁朝伟那样走心啊，当时还真有同学说我像梁朝伟。但我才不管究竟像不像呢，反正谁也别拦着我拍电影。”
这样的《无间道》拍摄完成之后，卢正雨把它上传到了当年一个叫做“三杯水”的视频网站，后来这部“作品”又风靡了全国各大高校的BBS。但在《无间道》之后，卢正雨没有接着翻拍《英雄本色》或者《纵横四海》，而是立刻开始了原创。他拍了一部叫做“高手”、某种程度上带有如今“绝世高手”雏形色彩的短片，并且最后获得了2006年的“北京大学生电影节”的优秀剧情短片奖。
从那时候起，卢正雨觉得，自己仿佛真的有希望可以成为一名电影导演。
大学毕业后，他正式开始了“北漂”。
他先被一家新媒体公司聘用，但没多久，公司就倒闭了。然后他开始给一些公司剪辑年会视频或者拍摄婚礼录像，有时候穷到摔伤了手臂却没钱看医生，他就开始蒙头大睡，等到第二天家里打钱来了再去医院。“但我真没觉得有多苦，因为那种感觉在周星驰的电影中，全是浪漫。”
那是卢正雨苦中作乐的日子，每一个场景，几乎都会让人联想到那部着名的《喜剧之王》。
朋友介绍他去拍摄剪辑一段婚礼录像，结果与正常婚礼录像配着“今天是个好日子”之类喜气洋洋的音乐不同，卢正雨用拍艺术片的方式拍出了一段致敬电影《教父》式的段落，节奏舒缓、肃穆又哀伤。而在剪辑年会视频的时候，他反而发现了很多好玩的东西。比如2007年正值电影《色戒》上映，有一家公司就有一个女职员模仿王佳芝，演了一段“我要鸽子蛋”的小品。据说表演非常精彩，让卢正雨至今还在惊叹着“高手在民间”。
从“卢正雨”到“卢小鱼”
卢正雨的人生真正与周星驰建立起交集，是在2008年。那时周星驰的《长江7号》即将上映，而他本人也为了宣传，参加了某访谈节目。卢正雨作为粉丝代表，在周星驰影迷会的邀请下，拍摄了一部小短片在节目现场放映，并且作为节目的观众，第一次见到了自己的偶像。
他觉得自己见到了 “最熟悉的陌生人”，但仿佛又没有之前预先设想的那样紧张。他记得周星驰与他握手的时候，眼神很专注，力度很大，并且，最重要的是，他对着所有人说，“片子拍得很好”。虽然事后有人对卢正雨说，那夸奖不过是节目流程或者礼貌使然，但他不管，“我就是相信是真的”。
见到周星驰之后的卢正雨，生活仿佛也没有太大的改变，他依然剪辑各种广告视频糊口，同时也趁着网络的兴起，开始拍摄一些视频短剧。在拍摄植入广告视频的时候，每天也在经历着各种琐碎的“甲方乙方”式的烦恼，而在拍摄完一部模拟致敬周星驰《唐伯虎点秋香》的短片《秋香从此不用点》之后，卢正雨导演了成系列的网络喜剧《嘻哈四重奏》。
那似乎是他第一次真正走出了少年时代的港片影响，他拍了一个关于现代办公室的情景喜剧故事，并借着网络时代的东风，开始在线上小有名气。
以后的故事，人们都略有耳闻。网络时代的卢正雨与代表港产喜剧流金岁月的周星驰因为《西游降魔篇》和《美人鱼》正式有了合作上的交集。
但面对周星驰，卢正雨依然把自己定位为“一个学生”。他观察他拍电影的状态，工作的流程，并且通过这些潜移默化的影响，来解答自己一直以来的某些困惑。卢正雨还记得，某一次在忙碌的片场，看到坐在取景框后满头灰白头发的周星驰，他突然想起了自己的少年时光，有个湖南小镇上的孩子，坐在电视机前，一会儿疯狂大笑，一会儿又在流眼泪。
那些时光的印记重叠在一起，也如同电影的蒙太奇一般，带着一点营造出来的、奇妙的巧合意味。
就如同周星驰喜欢在大部分电影中管自己叫“周星星”一样，卢正雨也在自己后来的网络短剧作品中，给自己起了一个一直沿用到《绝世高手》中的名字，卢小鱼。而“绝世高手”的片名，事实上，也是来源于他之前拍摄过的一部模拟旧时代邵氏功夫喜剧的恶搞短片。
他把这些“重复”或者“沿用”归结于自己是“一个处女座”导演，有着天然的“想名字纠结症”，于是“遇到一个好的，就会一直用下去”。
但事实上，对于卢正雨来说，他真正心爱的故事核心，都是草根与励志的结合。“卢小鱼”意味着一个卑微的、在别人的笑声中自己却觉得认真极了的小人物，而“绝世高手”则在语境中散发出一点“高手在民间”的意味，非常有人情味。
周星驰曾经说过，“我拍了很多悲剧，但你们都觉得那是喜剧。”但在卢正雨看来，周星驰电影大部分的价值观，其实都是最简单朴素的“真善美”与“小人物”的结合。他的家庭、童年、所受到的教育和成长经历，都与周星驰有着极大的差异，但“一个草根向上游”的故事，却是始终挥之不去的影响。
“我不喜欢现在网络上流行的‘黑鸡汤’，什么怎么坚持都没有用啊，一切都是虚空啊，我是真的相信草根只要有梦想，并且付出足够的努力，奇迹就是有可能发生的，尽管那是一个漫长又漫长的过程。”卢正雨最后对《中国新闻周刊》这样说道。
