蔡明亮：拍电影可以很“手工” 本不用花那么多钱

蔡明亮在威尼斯电影节接受新浪娱乐专访（摄影：宫德辉）

　　新浪娱乐讯 蔡明亮新片《你的脸》在威尼斯首映，十三张脸在大银幕上特写展现，观众至少要凝视每张脸两到三分钟，有时与片中人面面相觑，有时则观看被拍者睡觉，对耐心是极大的考验。蔡明亮说，《你的脸》不是纪录片，不是剧情片，它是电影，“是造型的电影，不是叙事的电影”。

　　“每个人的一生，可能会有两次机会认真去看一个对象的脸，一个是baby出生的时候，一个是家人走的时候。”

　　蔡明亮曾认真看过的一张脸，是过世前十几分钟的妈妈。

　　当时蔡妈妈得了癌症，经过半年的治疗，回到了家中。长辈们看出蔡妈妈余下的时日不多了，蔡明亮守在妈妈的身边，认真地看病榻上这张熟悉的脸，“最后那一刹那，她是非常庄严的，像一盏灯熄灭之后，还有缕烟飘起来的感觉，你以为她已经断气，其实没有，她还有一口气又吐出来。所以我非常震撼。”

蔡明亮在威尼斯（摄影：宫德辉）

　　电影是蔡明亮心中的第三次凝视机会。片中的十三位拍摄对象，除了李康生及其母亲，其他人都是从台北街头找来的素人，蔡明亮和他的摄影师花费了两个月的时间去寻找和游说。最终这十三个人被安排在台北日据时期的总督府的不同角落，完成了一次个人人生与历史空间的交融对话。

　　去年威尼斯电影节，蔡明亮带来了VR短片《家在兰若寺》，今年又带来这样一部形式上与众不同的影片，他直言“电影应该要不停往前发展”，但蔡明亮所在意的推动，又并非詹姆斯·卡梅隆那样的技术控，反而“越来越手工”，“想探索出电影这个媒介，还有怎样的可能性”。

　　蔡明亮在威尼斯官方发布会上开宗明义地说：“很希望我的电影是竞赛片。”即便今年不是，他也希望明年的电影能够是主竞赛单元的一员，“因为比较容易被亚洲的观众注意，被亚洲的媒体注意，我的这样的电影应该要被注意，被讨论。”

蔡明亮与李康生出席《你的脸》发布会

　　《你的脸》创作：街头的素人和海边的坂本龙一

　　去年威尼斯电影节，蔡明亮带VR短片《家在兰若寺》。经过那次拍摄，他发现新的东西不见得解放了自己，反而限制了很多创作习惯，比如没办法施展特写技能。

　　在那之后，蔡明亮就很想拍特写，正好有个保养品公司找到蔡明亮，邀请他拍一部短片。但蔡明亮自觉不会拍商品，于是建议拿这个钱去拍个人化的作品，将商家标注为赞助方，对方觉得可以，就让蔡明亮去做了，后来双方碰面都笑了，因为蔡明亮拍的是那种不用保养品的人的脸。

　　蔡明亮找来《家在兰若寺》的灯光师，担任这部影片的摄影师，两人一起走上街头寻找合适的脸。

　　台北市万华区的西门町是他们常去的地方，有时也会去一些公园里面，那些无所事事的人在蔡明亮眼里没有力量，反而是一个卖香烟的老太太吸引了他们的目光，于是他们开始琢磨怎么与她接近，跟他们讲台语，大部分人都不大排斥。有时候，他们出去一天能够找到一两个合适的人，接下来也要好好经营这一两个人，整个过程持续了两三个月。

　　他们拍了十五个人，可是最终只用了十三个人，李康生是最年轻的一位。“你到一个森林里面，你的眼睛一定落在那棵100年的树上面，不会在小树上去琢磨的。”

在片场拍摄《你的脸》的蔡明亮

　　选好了这些人之后，蔡明亮把拍摄地点定在了台北市一处古迹，那是日据时期的总督府，建立于1895年，里面有个专门做音乐表演的礼堂，曾是蒋介石开派对的地方，蔡明亮早年曾在那里卖过咖啡。

　　“我为什么在那边拍？因为我不能拍成一个纪录片，所以我必须要让老人家来这个地方给我拍，因为纪录片我就可以到他们家拍或者到他们工作的地方拍，但是我都不要。”

　　每个出镜者的拍摄背景在总督府的不同角落，蔡明亮要思考哪张脸适合放在哪里。

台湾日据时期的总督府，现为“中华民国总统府”，也是古迹（资料图）

　　《你的脸》一开头，一位阿姨就与观众面面相觑了两分半钟，最后才扑哧一下笑出来；第三位出镜者是李康生的妈妈，她对着镜头示范了老年人应当如何活动舌头和脸部；李康生的拍摄，计入打光时间，总共是两个小时，对着镜头，他说起了自己的父亲。

　　还有位老爷爷在镜头前睡着了，蔡明亮笑说：“这个镜头之前，我们聊得很热络，他讲得非常精彩，他以前跟黑道很熟，讲那种小流氓、大流氓打架的故事，好精彩，跟竹联帮怎么怎么样的，后来第二个镜头，我说这个镜头就不说了，你就看着我，结果两分钟就睡着了。我觉得特别好，他睡着比他讲得好。”

　　全片拍摄过程很快，但剪辑却好了好几个月的功夫，从最初的四个小时，再到三个小时，再到两个小时，最终成片为76分钟。

　　“我希望这个电影是造型的电影，不是叙事电影，所以一直在听天命讲东西，选择了比较简单的东西放进来，最大的目的就是希望大家跟我一样有兴趣看他们的脸，因为太美了，他们讲什么不重要，生命就是这个样子，你观看就好了。”

蔡明亮与李康生在威尼斯接受新浪娱乐专访（摄影：宫德辉）

　　至于时长有没有考虑观众，蔡明亮说那始终还是他自己的决定，“我们要让作品自由一点，我真的没有觉得，一个镜头再长一点，会造成有人会死掉，观众就会暴动，不会的，可能有人不太耐烦，有人觉得不够长，你要怎么衡量？当然还是回到自己。我的长期训练就是让我自己不准确，这边最有力量我就卡掉？不会的，我还要再留，我就是要让它不准确，因为我觉得，我的准确是一个陷阱。”

　　在这些过程中，与配乐的对话也是一个部分。

　　《你的脸》由坂本龙一配乐。蔡明亮去年在威尼斯参展，在海边遇到坂本龙一，两人一见如故。回去台北之后，蔡明亮写信给坂本龙一，一个多月之后，坂本龙一寄来了十二首音乐。蔡明亮问制片人怎么样，制片人：“额……”然而蔡明亮听得特别兴奋：“还好他没有寄特别好听的音乐给我，真寄给我不知道怎么办。”蔡明亮通过配乐，重新思考剪辑的可能，他形容坂本龙一的音乐特别有现场感，“坂本当现场演奏的指挥，我的演员就好像歌唱家。”

蔡明亮与坂本龙一（资料图）

　　当然，最终的时长还是有一定的考量，剪出四个小时的版本时，蔡明亮想：“我天哪，这四个小时记者会一定是走光了。”但这部《你的脸》在正式公映的场次上，只走了五六个人。

　　蔡明亮回忆起《郊游》在威尼斯的放映，“我《郊游》是很厉害的，因为有个14分钟的两个人站着发呆的画面，只有陈湘琪掉了一颗泪，泪都干了。”曾经有个意大利老记者问蔡明亮：“你为什么觉得我们那场的人都不走了？”蔡明亮想了一下说：“肯定是训练出来的，我训练了这么多年了。我觉得如果只能到三分钟，那不是我的观众。”

蔡明亮（摄影：宫德辉）

　　对话蔡明亮

　　新浪娱乐：您提到上一次认真看的脸是妈妈的脸，能否跟我们形容一下？

　　蔡明亮：我妈妈因为得癌症，经过在台湾大概半年的治疗，然后就被送回去。有些长辈会说她什么时候可能会走了，看得出来的。所以你就会守在旁边了。我是一直看着妈妈的，后来我就觉得我们其实真的是很少认真看，即便是你的亲人，你都很少认真（去看）。妈妈临终前，你非要看的不可，你就看到，生命哦，是很庄严的。

　　她生病了，在辛苦到最后的那一刹那，是非常庄严的，像一个灯熄灭掉之后，还有个烟飘起来的那种感觉，你以为她已经断气，其实没有，她还有一口气又吐出来。所以我非常震撼，震动。

　　她的呼吸的改变也是。

　　后来我拍了一个也是来威尼斯的影片叫《金刚经》，我拍一个电锅在煮饭，我发现观看那个电锅跟观看一个长者在过世前一样的。那个变化，烟的量，声音的改变，到最后那个按钮跳起来，你以为没有了，其实它还有热度，突然就冒个气出来。所以我拍了一个这样的，我就想到我妈妈，我们吃饭，从来不会想到妈妈在煮饭。我们的妈妈在煮饭，从来不会想到电锅，其实她有这样的一个操作。

　　你这样看，是一个凝视的机会。我发现我们的电影发展到现在，已经没有凝视这个概念。就像这些美术馆，你去看到一个艺术品，你只是去拍照而已，你不凝视他。可是当你有这个凝视的能力的时候，这个艺术品才会有力量。

　　所以我后来拍电影有一点点在做一种概念，我好希望观众可以多一点凝视、少一点资讯的需求。你知道讲故事是一个资讯的需求，你要它结局，要他冲突，要高潮，你要精彩的情节，可是你看每个电影都一样的，给你这些东西，你有改变吗？没有，你还是很恨别人，你还是很贪婪，你还是对战争没有感觉，你还是可以发动战争，你懂我意思吗？可是如果你会凝视一个人的时候，你看每个人其实都都是一个白云苍狗，你说都很可怜，都会死。你看那些难民，我看到威尼斯今年特别多的黑人在讨钱，去年没有，如果你认真看，你就不觉得他只是在讨钱，你会感觉到它背后有很多无可奈何。

　　新浪娱乐：您提到电影应当是不断前进的，您着力在推进的是哪些方面？

　　蔡明亮：我不避讳地说，我现在不太爱看电影，因为电影都很难看，很难看的原因是大家都在照顾这个市场，其实照顾是在自己的荷包吧，大陆和台湾是一样的，大家都拍，你拍鬼片，我也拍鬼片，你拍好笑的，我也拍好笑，你拍真人和卡通一起演的，我也真人跟卡通一起演，你后来就觉得很荒谬。

　　因为你拍片就是一个消耗，花很多钱，很多人都不管它好不好，都是花了力气的，然后很多人要来看，很多人要来讨论，还要吵架，写影评，还要看要不要给他奖之类，我都觉得大家在做一个很奇怪很荒谬很耗费的事情，因为没有意义，因为那个电影不能改变，不能给人甚至一点点丰沛的感觉都没有，看完只会骂它或者是生气，然后每个人都这样活着。

　　我就觉得那如果电影界有一些人，比如说你看早期费里尼或者是黑泽明他们在做的时候，还有一种风骨在，就写文章为什么要写文章？想写之外，他还是希望这个环境更好。有那种文人风骨的概念的，以前的电影有，现在电影越来越没有，就是这样赚钱。我常会接到一些案子，就说导演我很喜欢那个电影，你来拍吧，我有剧本了，有演员了，有钱了，什么都有了，你就来，我说那我就是来做罐头的吧？

　　新浪娱乐：所以您想推进的是什么？

　　蔡明亮：我就觉得我们应该认真地看电影这个媒材，还有什么可能性。（新浪娱乐：您的这种推进和詹姆斯·卡梅隆有什么不一样？）我越来越手工，越来越觉得电影可以不用花那么多钱，越来越觉得它可以是非常有爱、用手在做的东西，如果你有机会去看我的展览，美术馆的影像的处理，你就觉得说我去拍电影，才会自由，你创作不是要自由吗？

　　新浪娱乐：您为什么觉得需要回到主竞赛单元？

　　蔡明亮：我常开玩笑说，比较容易被亚洲的观众注意，被亚洲的媒体注意，我要被注意，我的这样的电影应该要被注意，广为讨论。当然我也很lucky说，我不到主竞赛，你们也会来找我，可是我到主竞赛，更多人会来找我要看这个东西。

　　新浪娱乐：之前您说您的人生就是在处理三件事：李康生，废墟，还有后院的山？

　　蔡明亮：我的人生有时候会有一些给自己的承诺，比如说我要一辈子用李康生，差不多要做到了嘛。我的人生处理的固定就是这些我的生活范围，我生活范围都很小，我都拍吸引我的东西，我不会去拍我没感觉的东西，我以前到现在都这样子，反正就范围很小，没有没有大范围，我觉得人生就是这样子。

　　废墟，它还是有生命的。我特别喜欢废墟，因为废墟没人干扰你，所以我住在废墟里面。我家就是废墟，山上的一个废墟，然后只修我住的地方，其他不修，因为修，人家就要来了。

　　后院的山是很漂亮，很多人来我家，都说这个是无价之宝，就是一个自然的山，他也不会再盖房子，所以你也不用种什么花草，所以我每天的生活，除了工作之外，很大部分要拔草了。我没有种菜，菜很便宜嘛，就买就好了，种也种不好，还要杀虫就不要了，就是但是要整理那个院子，就是每天要拔草，很多伤痕都是拔草拔出来的，每天都过一样的生活。

　　新浪娱乐：台湾的新导演近年非常猛，您有了解他们吗？

　　蔡明亮：台湾的新导演很猛吗？

　　新浪娱乐：我这两年去报道金马奖，基本上很多得奖者都是新导演。

　　蔡明亮：我觉得啊，电影是生活的历练，比任何东西都重要。现在的导演跟以前不太一样，现在导演就是一下来就上来了，不管他拍短片什么，那个操作上是有点问题的，有点困难的，不太容易的。但是现在因为各种东西又方便了，所以我会觉得我还是常会跟他们讲说，生活是最重要的，生活是什么？包括你的阅读，你的观影经验，你的求生的状态等等等等。然后当你到一个程度的时候，你的作品才有你的生活理念，到时候你的作品才会有血有肉。不然就是你知道就是五十步一百步，你像我，我像你，你拍这样的题材，我也拍这样的题材。差不多是这样子的，所以我不太有兴趣看这些东西。我不太注意全世界了，我只注意我自己，我生活真的好小，没有力气了。祝他们好运。（阿辉/文 宫德辉/摄影 陈植/摄像）

(责编：Koyo)