范冰冰现在被叫得最响的外号是“范爷”,敢撂下狠话——我就是豪门,也敢荤素不忌地面对媒体炮制好的各种八卦话题,应付自如,就像是某个地盘上处事不惊、经验丰富的老大。那些关于她狐媚霸市的传闻居然被乾坤挪移成男人般的杀伐决断、立竿见影。
这次GQ打算从两性关系的矛盾统一去解读范冰冰,从各种关键词审视两性化的范冰冰,以及她眼中的两性。我们会惊奇的发现,在这样一个美人身上,阴阳协调得如此和谐,如果世界如此,那该多么带劲儿!
阳。男人
安全感 我不想欠任何人的
范冰冰说,“一直说男人是否可以给女人安全感,但我觉得,安全感应该来自女孩子自己吧。有安全感了,再寻找一份自己想要的爱情,这才是一个比较好的模式。不需要每天那么担惊受怕,不需要担心这个男人是不是会变心。因为纵然一时之间什么都没有,你还是能生活得很好、很幸福。”
她不会轻易收别人的礼物,若关系不至,不收礼不失为敬。“我是挺一是一、二是二的人,因为没有什么是从天上掉下来的。如果有人送我一幢房子,说真的我不能收。如果人之间没有爱情,他却要借此让我还情感,对不起我可没有。我拿不出东西来,我欠你的,我就不舒服。而且欠的情感,对我来说其实挺重的。”
征服
男人不是用来被征服的
范冰冰从来不认为只要征服了男人,就能征服了世界。她的逻辑是,世界要征服,男人不是用来被征服的。
她的独立和理智导致自己不需要把男人作为刻意讨好的对象,也给自己与男人制造了一个礼貌、冷静的距离防线,如果有人越过它,对范小姐显示出轻佻无礼,“我会打断他的腿!”
问她是不是一定要把男人作为为竞争对象,争夺财富和名望时,范冰冰说:“你是说,我要跟黄晓明比帅?(或者你可以希望超过刘德华?)那是不可能的,名利场的男人除了成功没有退路,女人若是发展得不顺,只要嫁得好,大家就觉得她成功了。但是,我们会说男人娶得好吗?”
“你给自己留了退路吗?”
“如果有一天真的需要我放弃现在的一切去过另外的生活,我也会把心态调整得很好,即便男人变了心,我还可以走出来做自己想做的事。”
工作狂
助理不敢偷偷抱怨她
我们在照片里看到范冰冰敷着面膜大快朵颐,一边喝双黄连口服液预防感冒,也看到她顶着浓妆,踡在简陋的休息室一角睡觉。这一行对身体对容貌的损耗,她不是不知道,我赞她的皮肤,她叹了口气,“现在比起前两年来,已经差很多很多了”,得到和付出之间,需要等价交换。
她有丧气的时候,一次一个月里飞了4个国家、15个城市,才憋不住打电话给好友任泉说,泉哥我太累了。平日有情绪顶多打电话给被她称为“垃圾桶”的化妆师卜柯文,听他一起骂几句就算过去了。她有条不紊地管理自己的情绪,而不放任感性的泛滥,作为一个女演员,这近乎稀有,“如果我把情绪带给周围人,事情只会更糟糕,不需要这样。”从07年成立“范冰冰工作室”至今,她的工作人员只增不减,一个都没离开过,比起东京电影节的影后殊荣,这可能是让她更骄傲的事。
我们打趣地问范冰冰的助理有没有偷偷抱怨过她,她佯装恶狠狠地抢过话头,“绝对不可能,不然我宰了他们。”而身边的助理老实地说,范老板比他们要辛苦很多,所以也就没有理由去抱怨了。
影后
事业刚刚启程
凭借《观音山》范冰冰拿到第23届东京国际电影节的影后,这个奖用她自己的话来说是从天上砸下来的幸福。当时她在韩国刚刚拍完夜戏睡下,被同事的电话轰炸醒。对于这个时机恰到好处的礼物,她说“这个奖来得正是时候,刚刚好,因为我到了一个更成熟的阶段,对于表演自己有了更深刻的理解和感悟,生活也有了一些判断的标准,而塑造的人物和以前有很大不同,不会像小时候那么简单,有更多内心情绪的表达,所以这是一个正好的时候,不期望早,也不期望晚,现在来了我很欣然地接受。”
阴。女人
周旋
我能一眼判断对面男人的基本性格
在拍摄《十月围城》的时候,曾志伟亲眼见到范冰冰奔走于这部电影和《东风雨》两个剧组中,而且还为全英文对白的法国电影《STRETCH》(搭档就是以诡异pose死去的大卫。卡拉丁)做准备,专门请语言老师训练英语,几乎所有的睡眠都是在车上完成的。
拍摄杀青宴上,曾志伟说了一句很有分量的话,他对范冰冰说,我觉得你就是像我的好朋友梅艳芳,现在这样专业的艺人已经不多了。
话音刚落,因为杀青而情绪放松的范冰冰突然被震住了,然后情不自禁地抱住曾志伟,像一个女儿那样嘤嘤地哭了起来。曾志伟一时间有点失措,就像慈父那样拍着她的头——但是心里是有些受用的。
好几个圈中人跟笔者说,范冰冰天然具有让人觉得舒服的特质,在PARTY上,她是女王,但并不盛气凌人,她能注意到每个人的情绪,并且不需要太多时间,说太多话,就把对方拉到自己的磁场内。
有诗云:尽君一日欢,拼将一生休。在某种程度上,范冰冰是这样带劲的女子。
“你觉得自己了解男人吗?是不是一个陌生的男人,只要跟你多说两句话,你就能够判断出他大概是什么性格。”
“对,我觉得是,其实很多女孩都有这种能力,能够很快判断出对方是不是跟我合得来!”
男人对范冰冰来说并不神秘。“也许在这个圈子太久了,帅哥并不能吸引我,我完全对帅哥无感!”
劣根性
我讨厌男人夸耀自己拥有的一切
问范冰冰,你爱听男人在饭局上讲段子吗?
她眉头一皱,“太无聊了,他们就爱模仿某个名人讲话,有什么意思呢?我希望能够跟一个成熟的人聊一些深入的人生问题。”
我反问:“面对你这样漂亮的女孩子,聊那些才够boring呢!”
范冰冰睁大眼睛说:“但是我爱听啊,我喜欢有深度的谈话!”
“男人的劣根性是什么?”
范冰冰听到这个问题沉默了一会儿。
“这个问题很大,我不知道怎么回答比较合适。不过我可以告诉你,我很不喜欢男人的缺点就是不停夸耀自己,比如夸耀自己的家世、财富。不需要你说,我根本不在乎。”
“但是夸耀也是PPT,不展现怎么能让对方清楚,也许聪明的男人会在适当的时候打开这个PPT,直接点到能够打动女人的那一页。”
“相对于家世、财富来讲,我欣赏的男人是内敛的,是有才华的,不需要你多说,我能体会到。”
母亲
这是一条无法逾越的鸿沟
《赵氏孤儿》、《新少林寺》里范冰冰扮演的都是母亲的角色。耳濡目染,2010年的时候,她突然有了一点做妈妈的渴望。“之前完全没有这样的想法,好像离我的生活还很远,觉得自己也没长大,还有很多去玩去闹的事儿。去年也可能是受那些角色的影响,开始有一个感觉,哦,一个女孩子到了一个年龄,是不是该考虑这个问题。”她甚至想到了之后孩子的教育问题,“小时候挨很多打,动不动一顿棒槌。妈妈打我的时候我就想,如果我有了孩子,一个手指也不会动她。后来和妈妈聊天的时候才知道,姥姥打她的时候,她也有过这样的想法,后来就没绷住。所以我现在也开始怀疑了。”也许这就是宿命。
棍棒底下出孝子,她开始咀嚼这句话的意义,也拿自己的例子做对照。从小一路被打到大,她还是成了个极度孝顺的女儿,仰望着妈妈,觉得她是一条无法逾越的鸿沟,仍然在慢慢体会她说过的道理。
恋爱与婚姻
婚前要去学烹饪、学插花
范冰冰承认现在的自己展示了太多的独立和强势,会吓跑一些没有自信的男人,她太容易sayno了,而且已经过了被风花雪月喂饱的年纪。即便一个不错的男人跑过来告诉她,我想跟你谈恋爱,而且只是谈恋爱。“我会叫他滚蛋,我不需要享受谈恋爱,在电影里我跟非常完美的男主角天天谈恋爱,而且绝对生活美好。”尽管那都是虚的。
但她已经下了决心,结婚前要花几个月的时间去学烹饪、学插花。“我是一个很不会生活的人,这是我目前最大的问题。”她到北京差不多13年,2010年才第一次去了香山、爬了长城、去了颐和园。站在长城上眺望远山的时候她有些感慨,原来咫尺之遥便有这样的风景。出席派对或者满世界飞行,这又算是生活吗?明星的光环总有一天会消失,她要努力成为一个普通的“人”。
女人范冰冰已经接受了人生的真相,很清楚自己更适合做什么,她完全具备能力让自己的故事比任何一部电影都更精彩,对自己的任何处境,都不存侥幸之心——正如她所说的,你要知道,人生本来就是很艰难的。
摄影:梅远贵 视觉总监:Vicson 时装总监:崔丹
编辑:潘西 撰文:林冲
李冰清
范冰冰化妆:卜柯文 模特化妆:胡议尹
发型:陈锋
模特:葛荟婕(龙腾精英)
张中允(模特线路)