沃特·迪斯尼在画米老鼠
点击此处查看全部娱乐图片
据《好莱坞记者》报道，究竟是艺术源于生活？还是生活在模仿艺术？而有些时候，真的很难说清到底哪一个更对。拿位于密苏里州的杰佛逊这个小镇来说，它是那么的整洁质朴，充满田园气质，以至于所有的美国人都好像不可能再找到比这更好的地方了。一旦汽车来这里，这个小镇就会闭门谢客，并且还会有人群开始蜂拥过来，但是在几代美国人的记忆中，这里永远值得怀念和铭记。在记忆中认为这里是所有可能找到的地方中最好的一个的要属沃特·迪斯尼，他在上世纪之交在这里仅仅居住了几年，当时还是个孩子。虽然他的父亲在
那里的生意败落，不得不举家离开那里向城市迁移，但这并不影响这个地方在迪斯尼脑海中的印象。他把天堂般美丽的东西从这里带走，并在这个基础上加入了众多特色元素，终于使他的梦想在位于美国的完美的迪斯尼世界中那个完美的地方-“主干大街”中成真。
迪斯尼已经去世40年了。在这些年里，不仅是历史学家，同样还有研究流行文化的学者对迪斯尼的争论从来没有停止过，甚至一些人确信迪斯尼是一个象他作品里面描述的巫师和魔女一样充满神秘色彩的角色。里特·尼尔·卡勃创作过多部电影和文化历史书籍，还是这部重要的名为《他们的帝国：犹太人是如何创造好莱坞神话的》一书的作者，同时他还被准许可以无限制的接触大量有关迪斯尼的档案，唯一条件是他要出一本关于迪斯尼的比较“严肃而又权威”的书。显然他已经做到了。他在这本关于沃特·迪斯尼的传遍中所描述的很多东西可能使迪斯尼感到不爽，但是书中也对长期压在其身上的罪名作了开脱，其中就包括对迪斯尼反对闪族人这一最严重罪名。卡勃指出，迪斯尼并不准备解释这些指控是如何被夸大的。
卡勃经过对有关迪斯尼的那些很长但是仍旧依稀可辨的书籍资料仔细寻找研究以后，发现迪斯尼从杰佛逊出来到接触文化荧屏走了一段很长的路。由于不愿再呆在冷漠而缺少欢快气氛的家庭里，并且常常受一种要在某一领域成功然后再远走他乡的思想的驱动，迪斯尼开创了广告动画电影的先河，随后又和一个具有奇怪名字“乌布·伊沃克斯”的家伙组成拍档创作动画片。他们新的摄影工作室迅速被认为是商业领域最成功的范例之一，但是由于迪斯尼推行的免费观看电影的市场策略，公司经常濒于破产的边缘。直到他们把工作室搬到了好莱坞这种情况才有所改变。
在经历了一场几乎要把他和整个公司赔进去的痛苦谈判以后，迪斯尼把从各方得到的信息整合在一起，推出了米老鼠造型，而它迅速的吸引力在于米老鼠可以被人认可并且容易绘制。卡勃说：“米老鼠是在失望中精心策划的结果，源于沃特·迪斯尼身上的失望需要他重新打造一个动画圣殿，这种圣殿还需要精心设计以让市场接受。”
市场接受了米老鼠，于是迪斯尼的制片厂上路了，他们连续制作了包括《三个小猪》，《白雪公主和七个小矮人》，《小鹿斑比》和《小木偶皮诺丘》在内的一系列激发大萧条时期观众士气的电影。当然钱也源源不断流入，但是正如卡勃所强调的那样：“迪斯尼身上的商人元素并不多，他认为钱只是达到目标的一种手段，对钱并不在乎。”否则他就会对制片厂实行严格的寡头管理，尽管如此，在那些年里，他为迪斯尼欢乐世界所勾画的友好造型的任何蛛丝马迹都不为其雇员所见。
他是一个完美主义者，仅仅白雪公主这个造型的最终出炉就经历了数年处心积虑的思考，也正是他对完美的孜孜追求才造成了他和员工的摩擦。长时间的工作加上一般水平的工资只能使这些为迪斯尼效劳的艺术家们离职加入了罢工的行列，而当时迪斯尼的思想也发生了转变。以前不问政治的他现在也确信“自己的敌人就是共产主义”。于是他象特洛伊拉木马一样躲进好莱坞专心研究改进那些对实现民主有害的价值观念，并且毁掉了他曾经为之工作的一切。
现代家庭当中的迪斯尼“同盟们”重视永远没有停止过的战争，他们曾经对极端保守主义者做个一次奇怪的分类。其中一些是闪族的反对者。就这样迪斯尼的感情不断的被其手中的“精力充沛”的创作用的刷子火上浇油，于是今天也就有了迪斯尼可以重新激起存在数十年之久的矛盾争端的说法。卡勃说：“勿庸置疑的是，这位著名的艺术家兼电影制片人是一个天才。”他制作了大量经久不衰的变幻多端的电影，镌刻在多数人的记忆深处的某个地方，但是在他生活的其他方面却不能经常产生令人欣喜的结果。一部总的看来成绩斐然的《沃特·迪斯尼》作品无疑不是关于这位艺术家的最终记录，但是这部书作为对其最具权威性和最深入的描写却是肯定的。(杨孝文)(任秋凌）
| 
