《野蛮地区》导演阿玛特-伊斯卡拉特在2013年凭借《赫利》拿到了当年戛纳电影节最佳导演奖,在那部电影里,火烧男性生殖器的镜头着实让人惊掉下巴。尽管该片口碑极度两极,他还是凭借自己的聪明才华,以及让人想不到的新意惊艳了世界。
如今,新作《野蛮地区》入围威尼斯电影节主竞赛,对阿玛特抱有期待的影迷和记者早早就排起了长队,偌大的Sala Darsena坐满大半,这已算不错的人气了。电影意料之中,依旧极度风格化,口碑虽然两极,差距比《赫利》减小了很多,场刊INTERNATIONAL CRITICS中,’The Playlist”给了四星,“Screen”“The Financial Times”给了三星半。
电影制片地区在墨西哥。在这个国家的一座城市里,恐同似乎是家常便饭,电影里有丰富的信息表达了这一背景:女主角的弟弟是一名同性恋,从事“特殊”的工作——男护士,纵然他从小生活在这里,因为暴露的取向,即便认识很多人,却并没有什么朋友;姐夫暗地里是个全家“捅”(娶了姐姐捅弟弟),在和姐姐日常聊天中,又常常流露出对弟弟、对同性恋的不屑;当弟弟出事以后,当地的报纸不仅配了弟弟尸体的特写,还特别在标题的主语使用“一名基佬”的讥讽字眼……
在这样一个背景下,我们的故事主要围绕两个主角+两个不可或缺的配角展开。故事刚开始,一场清晨床戏就交待了女主角的婚姻状态,丈夫似乎在晨勃的情况下与其性交,机械的运动并不能满足妻子的乐趣,接着便是妻子淋浴时自慰的镜头。她已是两个孩子的母亲,说明如此低质的性爱已持续好多年。
男主角无论行为上还是心态上,都是个暴力的彻头彻尾的两面派。他明面上机械完成夫妻生活,暗地里却能英姿飒爽地提枪“激战”小舅子,两场不同的性爱场面强化了这种对比。
男配角便是女主角的弟弟,他在整部电影里的戏份不多,温文尔雅的微笑,能够展现出整部电影里为数不多的美好一面。
值得指出的是,因为没有设置其他重要的男性角色,整部电影所呈现出的男性形象处于“阉割”的去势状态。这并不是对同性恋的歧视,相反正和恐同的社会氛围相符:在一个充满歧视的社会里,所谓“正常人”也不会好过到哪里去。
女配角是全篇最神奇的部分,阿玛特似乎故意玩了花样,设计了这个胡里奥-科塔萨尔小说式的存在,虚虚实实,难讲存在与否。说她是电影的实笔很对,她是一位被狗咬伤的男配角的病人,并在一定程度上对男配角的生活轨迹产生了影响,左右剧情进展。说她是虚笔也对,她的确更像是女主角的一个分身,引导着女主角性意识的爆发以及走向探索性欲的深渊,电影有刻画二女之间的细微情愫,但不是女同的情愫,能够让我们作出类似于《红楼》语境下“钗黛合一”的解读。她是整部电影里的魔幻担当。
故事就从那场清晨性爱开始,讲述了男女主角日常生活,以及男配角死后,男女主角矛盾达到一个顶峰并彻底决裂的过程。因为很多意识性的元素存在,加上电影用一种怪诞、压抑的风格讲述,像恐怖片一般层层推进、铺垫情绪……都使剧情变得异常不重要,也很难讲述清楚。
故事的尺度非常大,除了刚提到过的男男情欲戏外,电影开篇就是一个女性半裸的镜头,并展示其性的对象——一只怪物。后续剧情里,导演着重给予了展示,这是一只章鱼形状怪物,不知道这是创作者的原创,还是灵感来自于日本葛饰北斋《采珠女和章鱼》。电影有女主角和这只怪物的性爱戏码,加上配乐着实震撼。章鱼整个缠绕在女主身上的镜头和葛饰北斋的原画颇有几分相似。
不过这还不是电影最具冲击力的部分。最具冲击力的是阿玛特插入的一段狗狗、猪猪、鳄鱼鳄鱼、蛇蛇、鸟鸟……多种动物在同一个场景里同时交配的场面。
与性有关的镜头一点都不美,导演采用了魔幻手法,并带了一点超验主义的意味,建立了这样的一种表达:百兽性交的镜头有多震撼,就说明女主角的性压抑和欲望有多深邃。联系女主角的“同妻”身份,以及电影对社会环境醒目的刻画,个人有理由把它当做对“在一个恐同社会环境下,同妻及女性性心理”进行探讨的电影。
不过,这样的主题多少还是让我想到了去年金狮奖电影《来自远方》。一个是墨西哥,一个是委内瑞拉,都有着相似的“恐同”的社会环境。只不过,《来自远方》探讨的是男同性恋的性心理,而这部电影则把重点放在了同妻和女性身上。有这样的可能:伴随着拉美电影的崛起,拉美电影相关的社会学研究一定会是个热门的研究领域。
另一方面,这是一部魔幻现实主义电影,我个人在其中多少看到一些马尔克斯和科塔萨尔(尤其后者)的影子,也许是我一厢情愿。于是,在我的意识里,又不得不把电影和文学联系在了一起。在一片土地上,文学和电影一定是“文学先,电影后”的顺序相依相生而存在的。拉美作为魔幻现实主义的诞生地,又有阿斯图里亚斯、马尔克斯、科塔萨尔、略萨这样的文学大拿,有取之不尽用之不完的创作金矿。文学势必在一定程度上影响到了拉美电影的创作。
在传统叙事方式再难创新的境地里,我们是否能看到更好的魔幻现实主义电影么?能有阿玛特这样极具个人风格化的创作出现(虽然,他仅仅停留在烧鸡鸡、性爱此类话题上),实属难能可贵。
故事最后有两层结尾,皆可圈可点。一个结尾是男主角的结尾,他被女主角拉到怪物的房间里,他面对怪物的逼近露出惊悚而厌弃的眼神。另一个结尾便是整部电影的结尾,女主处理完一切事情后,再回归到正常生活里,去学校接孩子放学……社会能改变吗?创作者显得激进而又悲观。(梵一/文)