伯劳/文
本文来自公众号“玩儿电影”（id：wan2movie）
为什么要看《我是布莱克》？
因为它是去年力压《她》《帕特森》等片的金棕榈奖得主。
因为这部电影真实而且好看。倘若你想了解英国少见的社会群像，这是你的最好选择。而且你多半不会看到睡着，反而很有可能到最后泪流满面。
因为当今影坛上，除了肯·洛奇，很少还有人能用这样真诚和平等的口吻，描述了英国底层人民的生活。
在介绍这部电影之前，我们需要简短地了解一下这位去年刚过了八十岁生日的英国导演，“肯·洛奇”。
这是他第二次拿到金棕榈，上一次是2006年的《风吹麦浪》。
这也意味着，他和科波拉，今村昌平，库斯图里卡，达内兄弟，哈内克等七人一起，组成了历史上绝无仅有的“双金棕榈俱乐部”。
早在上世纪六十年代末，肯·洛奇拍摄自己的第一部电影的时候，他就将关怀低下阶层作为自己的主题。可以说，他这一生所关注的，也都只是这一个话题。
1969年拍摄的第二部电影《小孩与鹰》，不仅是他的成名作，也在影史上有着非常重要的地位，在英国电影学会选取的“二十世纪一百部最佳电影”中，排名第七。
七、八十年代撒切尔夫人当政时，严格的电检制度，和题材的敏感性，让他几乎没有电影可拍，只能转投电视剧及纪录片领域。
而从九十年代重回影坛开始，肯老爷子就一直非常高产，保持至少一两年一部的速度，也一直是三大电影节的常客。
肯·洛奇去年拿到金棕榈一个长得这么慈祥友好的肯老爷子。真的很难想象，他可以将电影拍得那么愤怒和有力。
《我是布莱克》的男主角是一个59岁的木匠，由于心脏问题，医生建议他不要找工作，于是他生平第一次需要申请社会救济。
电影用非常精准的语言为我们呈现了一场踢皮球的困境——在申请就业援助津贴时，他明明是心脏有问题，评估的医生却非常机械化地问他一些“你能把手举到头顶吗”“你能站着走路之类”的可笑问题。
申请因此被驳回后，他想要重新上诉，却被告知，你要先等一通通知电话，而这通电话迟迟不来。
等待电话期间，他只能申请失业救济金，尽管他的身体状况根本没办法找工作。
为了得到这份救济金，他必须不停地找工作。但是他明明已经非常努力地求职，却无法证明这一点。因为既没有没有收据，又不拍照，又没有打印简历，人家怎么知道你真的在找工作呢。
他不会用电脑，也根本没有手机，他只有一支铅笔。
真实的生活，就好像一出荒诞喜剧，却让人笑不出来。
你以为这些政府机关的设置，是为了帮助底层的贫穷人民，是为了给他们设立一张安全的保护网。但实际上，没有人关心你遇到怎样的困境，没人想帮助你解决问题，他们只想把自己份内的事情做完，然后下班回家。
尤其是男主角打电话给社会救济中心的时候，电话那头不断地传来“请您耐心等待，我们的工作人员稍后就会和您联系”。他足足等了两个小时才真的接到电话。
但是等他回头跑到社会救济中心办公室的时候，保安却告诉他，你到我们这儿来也没用，要不就在网上申请，要不就只能打求助电话。
这一幕相信大多数人都会很有共鸣。几年前我在国内申请一个签证的时候，给大使馆的签证中心一个接一个地打电话，全部都是占线。好不容易打进去，却被对方劈头盖脸地骂了一顿，说“我们这儿不管这个，你脑子放清楚点”。
这是国内的行政人员。国外的会稍微温柔一点，就像电影中呈现的那样，如果你给签证中心、或是其他什么地方打电话，就会无休无止地等下去。电话那头欢快的铃声就是对你最好的讽刺。
然而我的签证最后是申到了，男主角的境况却似乎越来越糟糕。他不仅申请就业援助津贴被驳回，而且最后连失业救济金都领不到。
更可怕的是，每一次坐在社会福利中心，都真的是一次可怕的煎熬。
男主角已经59岁了，却被迫要坐在一群比他小至少一轮的工作人员面前，看他们像糊弄小朋友一样糊弄他。
这个世界上为什么会有一群人，他们明明不知道你的任何情况，却可以如此傲慢地对你评头论足；他们明明根本不关心你身上发生的任何事情，却像对待幼儿园的小朋友一样，粗暴而冷漠地蔑视你，用一成不变的冷冰冰的回答来搪塞你的每一个问题。
从一个年轻观众的角度来看，电影中呈现的这项英国福利制度，是不是有很多空子可以钻呢？
比如说，你需要证明自己一直在找工作，才可以领失业救济金。那么我大可以一天花上半个小时，上街胡乱摆拍一些照片，剩下的时间只用都在家躺着，就可以拿到这份钱。
比如说，你需要证明自己有病不能工作，才可以领就业援助津贴。那么我大可以找个好说话的医生，将一些小病写得格外严重。
然而这些对男主角都行不通。他太诚实了，没有人欣赏他的诚实和正直，工作人员反而觉得他可笑、故意找茬、完全不配合工作。他的诚实让他成了最吃亏的那个人。
刚极易折，非常适合用来形容男主角的性格。
他一开场就表现得非常急躁和粗暴，对待工作人员大吼大叫，而这种做法完全于事无补。
假如他说话稍微柔和一些，好好解释自己的情况，对社会救济中心的人不是那么无礼，说不定他早就拿到了自己的就业援助津贴，也就不会沦落到后面的种种境地。
你也许会想，也许我在真正生活中遇到一个这么嘴硬又顽固的人，也不会喜欢他，也不会想和他多打交道。
可是也正因为如此，越往后看，才会越觉得可怕。社会竟然就好像一把钝刀，无形之中磨平了他所有的锋芒。
当你看到他用沉默、用苦笑来回答工作人员所有的粗暴无礼，而再也没有力气愤怒和咆哮时，只觉得内心好像也被狠狠地揪了起来。
影片中还有另两位主要人物，一个带着两个孩子、年轻漂亮的单亲妈妈，和住在男主角隔壁的黑人小哥。
让人啼笑皆非的是，这位小哥居然干起了从中国进口原单旅游鞋的生意。
这一幕同样是非常真实的。倘若你有过去欧洲、尤其是南欧旅游的经历，就会发现在最热闹的市区附近，确实都会有一些摆地摊的黑人小哥，在倒卖A货包包。这些包往往都没什么设计感，但上面一定印满了浮夸的巨大logo。
每次我走过的时候，其实心里都在纳闷，真的有人会买吗？
但是电影告诉我们，这或许就是黑人小哥改变自己命运的唯一机会。影片中还出现了一位他在广东工厂打工的朋友，他说一口香港口音浓重的英语，但是却可以和他们大大方方地讨论英国俱乐部足球，双方相谈甚欢。
连《降临》《火星救援》这类极为优秀的好莱坞作品，在刻画“中国”的时候，都还会带着几分一厢情愿的、朝鲜式的妖魔化幻想。而在《我是布莱克》中，我终于看到了对中国最真实也最正面的呈现。
《降临》中的谜之General Shang但另一方面，借由这种对比，导演也非常残忍地向我们指出了在当今时代，社会阶级的贫富差距是如何被拉得越来越大。
会使用电脑和网络的人，例如黑人小哥，就可以靠跨国倒卖原单来赚自己的第一桶金，然后他的钱当然是像滚雪球一样越来越多。
而还固守着一支铅笔的男主角，虽然他有着几十年的手艺和经验，为人也是无可指摘的正直，但是却连上网交一张申请表都没办法做到，更不要说在网上求职了。
于是他只能被时代的浪潮越打越远。
如果要赚很多个一百万，那么你首先必须要有第一个一百万的启动资金。如果你已经有很多钱，那么你已有的钱就会给你更多的机会和资源，你将赚更多的钱。
而大多数的穷人，他们辛苦地工作一天，得到了今天的薪水，然后全部花在吃喝用度上，第二天继续辛苦工作。他们永远没有办法攒到积蓄，永远没有办法换工作，永远没有办法让自己的生活提升到另一个层次。他们就好像地永远被囚禁到这个不见天日的泥潭里。
其实改变自己的命运并不难，但是只有极少数人，可以有幸得到一张邀请函。大多数人都被卡在这个准入门槛上。
可是，坠入深渊却是很容易的。
像男主角这样原本有着稳定收入、住在并不豪华但也十分体面的公寓里的普通工人，只需要一场突如其来的疾病，甚至不需要是癌症那种需要住院、化疗的大病，就可以瞬间将他的生活拖垮。
让他从一个有尊严的白人变成挣扎在温饱线上的可怜老头。
想想那些衣衫褴褛、流落街头的流浪汉，他们很可能本来也只是一个靠自己手艺吃饭的普通人。突然有一天，疾病、车祸、失业……任何一个突如其来的灾难，将可以将他瞬间打进地狱。
这实在是一件非常可怕也非常荒诞的事情。然而这种惨剧，确实就在我们身边上演。
因为工作的原因，我这几个月接触了许多在澳大利亚的偏僻马场工作的农民。他们中间，有从小读过大学、现在还在读网课MBA，一门心思要跳到城市里去的年轻人；也有一辈子生活在农村、讨厌一切城市的顽固老头。
有人对我们很友好，竭尽所能地体谅和帮助我们；也有人非常粗暴，有意无意地歧视黄种人，歧视手无缚鸡之力的、在城市娇生惯养的人。
但是这个看起来很遥远的群体，其实和我们并没有什么区别。他们一样会看《非诚勿扰》，会嘲笑川普，会关注最近上映的电影，会周五晚上找个小酒馆high整晚。
我相信导演也正是带着这种心情在拍电影。
大多数导演都热衷于两种题材，一种是他自己很熟悉的内容，一种是观众不熟悉、但他很希望观众熟悉的内容。因此很多人都会将镜头聚焦到少数派群体，代表他们发声。
但是这些作品也有很多都沦为廉价而夸张的想象。
比如张婉婷拍《北京乐和路》，香港导演讲述她完全不了解的北京摇滚青年。你可以清晰地感受到，耿乐真诚的表演和一个太过虚假浮夸的角色，是如何完全地割裂开来。
比如保罗·范霍文拍《她》，朴赞郁拍《小姐》，同样有非常优秀的女演员，非常精巧的剧作，但抛开这一切，你会说导演真的是在为女性发声么？这背后真的没有他们的男权幻想，甚至于是恐惧吗？
可是肯·洛奇绝不是这样。他的视角是非常平等的，他是真正地用心观察过这一群人，也真正试图理解和尊重这群人，所以才可以将他们最真实的一面传达出来。
事实上，他拍电影一向都是以写实为第一标准。他喜欢按剧情先后次序拍摄，喜欢雇用业余但是与角色有相似经历的演员，还喜欢将演员放置在一些真实的情境之中，让他们在镜头面前呈现出真实的惊讶、喜悦和悲伤。
在肯·洛奇诸多的作品，显然这并不是他最出彩的一部。
但是你可以看到一个年迈的老人，一个身无长物、倔强、真实、质朴的小人物，在冷漠的国家机关面前，可能做出的所有反抗。
你也可以看到同样是年迈老人的导演，对结构、节奏和情感有着如何高明的掌控。他是如何不动声色地将主人公的境况描述到极致，将一种愤怒而无力的情绪推动在最高点。
这不是经过精心设计的结果，不是戏剧性的堆砌，而仅仅只是一种真实可能的呈现。
他把一群人的境况拍了出来，那是他的选择。
如果你在这一刻感动落泪，这也只是你的选择。
扫码关注“玩儿电影”（id：wan2movie）
