本文来自公众号“玩儿电影”(id:wan2movie)
安东/文
《攻壳机动队》上映,不少小伙伴肯定兴高采烈去了,心如死灰地回家了,玩儿哥也是这样的!所以玩儿哥的同事来了一篇热腾腾的影评,简直说出了玩儿哥的心声。
目前,围绕《攻壳机动队》选角的争议还在发酵。北美上映后,电影也真的深受其害。首周1900万美元,滑铁卢之势挡也挡不住。甚至于,在影片还未在票仓中国和日本上映前,就有文章透出,派拉蒙可能会因此亏损6000万美元,最多可能达1个亿。
派拉蒙发行总监出来背书,承认选角伤害了电影。这一举动不仅打了自己脸,更打了不久前刚在采访中坚称片中少佐没有身份(identity-less)的斯嘉丽约翰逊。
选角争议果真会有这么大威力吗?记得韩裔喜剧演员Margaret Cho曾开玩笑说,在种族这个问题上,白人总比有色人种敏感很多。
这话用在《攻壳机动队》上特别明显,相比亚洲国家清一色的不痛不痒,北美的反对声浪似乎最强(且不说他们对于马特达蒙参演《长城》是有多么地失望)。
有人说出问题自然是好的,但是,无限放大这个问题势必又会盖过其他问题,进而会造成更多的误解。你有没有想过,票房不好,最主要的原因可能是电影不好看呢?
退一步说,如果把斯嘉丽约翰逊换成亚洲演员,这一版就会很好看吗?它的问题依然存在,并且,谁能保证到时候票房不好不会被归咎到亚洲演员不带票房?
电影中有句金句被丢出来好几次,“决定我们是谁的不是记忆,而是我们的所为。”在终极预告放出的时候,就有人表达了忧虑,认为这部电影在走向和气质上已经大变,强势女主自己当家作主的套路感呼之欲出。
不过这句话,放在当下选角争议、被95年原版花式吊打的语境里,又像极主创们提前预知未来后的辩解和自我安慰。
可是,观众真的能够对记忆不闻不问吗?
作为80年代经典日漫,《攻壳机动队》最让人印象深刻的还是押井守95年搬上大银幕的那一版。它的故事不算复杂,讲述在不远的未来,随着科技进步,人类高度义体化,女主角草雉素子(“少佐”)在完美外壳和孤独灵魂之间关于“人何以为人”的叩问和思索。
片中那个未来城市堪称东京和香港的混合体,高楼霓虹,信息爆炸后无处不在的广告牌,灰暗的天际线下踽踽独行的萧索人类们。
一切都笼罩在氤氲的水汽里。什么是现实?什么是梦境?真实又是什么?和《银翼杀手》类似,这是一个没有边界的世界,所以,抛开政治正确所必需的矫枉过正,斯嘉丽那句“没有身份”其实是挺准确的。
不得不说,就城市奇观的展示上,真人版和95版非常贴合,熟悉和陌生并存,这一片钢铁森林像一个梦魇,未来人类纠缠在其间无法挣脱,而素子会否成为那个挣脱一切的先行者就变得格外让人着迷。
很明显,真人版有着致敬情节的,借由现代科技的进步,它以匠人精神精确且炫目地复原了95版中的数个经典场景,包括素子翻身跃下高楼、穿着隐身迷彩在水中搏斗、以及潜入意识深处的迷幻场景。
但另一方面,它又像一个彻头彻尾的叛徒,以至于很多粉丝看完后奔走相告:这不是《攻壳机动队》,这也不是素子。
的确,无论是人物、主题,以至于最重要的气质,真人版都被大刀阔斧地动过手脚,看过原版的观众估计体会更明显,材料都是好的,也似乎都是对的,但整体拼装起来,就是觉得不对,哪里都不对。想想也不奇怪,把一个神秘莫测、哀而不伤的作者电影强行塞进了高度好莱坞化的工业外壳里,怎么会不让人觉得别扭。
可以这么说,真人版尽了一切可能将这个故事流线化,以最大程度地覆盖所有观众,这导致原作中个性和棱角必然要被抹掉。这里,创作的目的相比于表达自我,更像是一场拍卖,他们要做得是如何多快好省地把票卖出去。
比较一下两版的开头,你能明显感觉到这种差别。真人版加了一个少佐的变身蒙太奇,她是怎么从人变成拥有完美义体的生化人,某些镜头还让人想到《美国队长2》中的某些场景。
95版则是没有前情介绍,直接将观众扔到了行动当中,观众要在看的过程中一点点拾起线索,与此同时,导演则完全是一副不紧不慢的感觉,甚至不愿意过多地丢出信息,所以整部电影有种山穷水复、柳暗花明的奇丽,和人物探究意识的感受如出一辙。
真人版最大的不足即在于此:神秘感。它的故事严格遵照时间顺序,有因有果,且在执行过程中,无数遍地cue你人物动机,恨不得把人物小传刻在角色脑门上,信息的爆满恰恰是隐形的信息缺失,没有了想象空间,一切不等观众去参与、去思考,已经整齐排好,恨不得一勺子喂到你嘴里。作为一部科幻题材的电影,这样真的好吗?
再来看看人物。老实说,斯嘉丽·约翰逊扮演的少佐真的是非常卖力,除了隐身迷彩时暴露无遗的肉肉身材,穿上夹克时也是一副经典日漫的走姿,头微微向前,身体似乎有些僵硬,可见她的用心。
但是在没有灵魂的前提下,这一切就让人觉得异常地扭捏和造作。即便不考虑软件,硬件方面,斯嘉丽的待遇也是尴尬。动作场面中剪进去很多零碎镜头,比如回身、起身,我们知道靠剪辑剪出“动作场面”很不地道,但是这样把女神动作间的停顿剪进去真的好吗,穿着肉色紧身衣异常让人捂脸。
另外,片中有大量慢镜头,我们理解,可能是要定格女神最炫酷的瞬间,好让观众不按暂停都能轻松舔屏。但是,镜头之下,斯嘉丽的身体成了商品,在满足凝视的过程中,又没有给她足够的能动性,这就有卖弄色相的嫌疑。
特别是酒吧钢管舞那段,原版中战斗力爆表的少佐必须要被电几下才能爆发,而且如此不稳定的战斗力,公安九课是怎么放心让她打头阵的。
值得一提的是,真人版对于启用白人演员扮演素子作了解释,素子是前生,少佐是今世,但是这一改变很难往下深究。为什么白人义体就堪称完美了?
片中另外两位大腕,北野武和朱丽叶·比诺什也没有多少发挥空间。北野武全程日语交流零障碍,尤其是大量中景镜头,真的有点像是后期为了安抚日本粉丝重新剪进去的,跟植入广告一样自带高光,最后为了表现少佐的主观能动性还被远程遥控了一把。
比诺什的角色稍微更有发挥,但这个角色也是有点类似《007:天幕杀机》中的M,并且整个“人类科学家造神”的概念被导演改得更加像是《银翼杀手》的饭制版,缺少自己的特色。
《攻壳机动队》的英文名是“Ghost in the Shell”,直译是“壳里的灵魂”。外壳和灵魂,这是电影所要探讨的人的一体两面。当人类有了完美的义体,任何一部分都可以被机器代替,那时候,人还是人吗?
这是95版抛给观众最大的疑问,它没有给观众答案。结尾,草雉素子换了一个皮囊,走向那个没有边界的未来城市,未来是什么,我们不知道,导演也不知道。
你知道吗?这次的真人版中,这一终极问题竟然被答出来了。
“决定我们是谁的不是记忆,而是我们的所为。”
影片结尾,镜头切换到摩天高楼上的少佐,然后经典COS,少佐脱下外套,纵身一跃。那一刻,我突然开始质疑这一经典镜头的合理性。为什么一定要跑到高楼上后空翻?但是我也终于搞清楚一件事,票房扑街真的不怪斯嘉丽,真的,换了斯嘉丽,它可能会更难看。
(安东/文)