奥斯卡头号种子出现！《罗马》在威尼斯口碑爆了

　　威尼斯电影节开幕后的第一天，就迎来第一部口碑爆棚的杰作，它就是阿方索·卡隆的《罗马》。

　　中国的观众和影迷其实对阿方索·卡隆并不陌生，早几年他的作品《地心引力》就在中国上映，取得了不俗的口碑。

　　他也是第72届威尼斯电影节的评委会主席，第86届奥斯卡最佳导演奖的获得者。

　　和今年拿到了小金人的吉尔莫·德尔·托罗、亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多并称为“墨西哥三杰”。

　　阿方索·卡隆、冈萨雷斯、陀螺

　　虽然片名叫《罗马》，但故事发生在墨西哥城罗马街区。

　　导演将镜头对准70年代时期的社会生活，借一个保姆和一个富庶家庭展现社会结构截面。

　　阿方索·卡隆也曾说过，这部电影对他非常重要，其中有不少情节来自他私人的经历和情感。

阿方索·卡隆《罗马片场》

　　《罗马》的电影节之路并非一帆风顺，因为Netflix问题曾一度无法参加戛纳电影节，如今在水城首映，影迷们翘首以待。

　　它是不少人最期待的电影，也有传言称有公众人物曾看中它的品质，但遗憾其未能参赛戛纳，这样的传言无疑加持了它的光环。

　　《罗马》采用数字拍摄，全程都是黑白影像，画面通透，影响文本层次高明，是一部非常精致的人文作品。

　　今天，就由特约影评人于婧跟大家一起聊聊这部威尼斯的“首部爆款”。（作为一部被寄予厚望的作品，今年的奥斯卡显然也是可以期待下的。头号种子之名并非虚传）

据说今天有一位影评人改了分数，《罗马》从4.5分改到了5分（消息来源微博@欧洲三大电影节）

　　正文开始

　　深浅不一的方格瓷砖工整地填满了整个画面，主创人员的姓名一一出现，延绵的同期声听不出环境，漫长而简单。

　　阿方索·卡隆在影片《罗马》的片头就表现出完全不同以往的风格与意图。

　　瓷砖上蔓延着水流，洗刷的声音不绝于耳。

　　此后，玄关的瓷砖象征性地多次出现，它是宠物狗的厕所，男主人慌张的阴谋，孩童们玩乐的天堂，女主人迁怒的借口和重生的宣言。

　　卡隆用一个黑白长镜头交代了女佣Cleo的身份，也交代了此片简单、写实、疏离与克制的基调。

　　预告可以一窥

　　Cleo的原型是卡隆幼年的保姆。

　　但这不是一个讲述幼年保姆的故事，它是一个关于回忆的故事。

　　在这段回忆里面，不仅有一位让孩子念念不忘的墨西哥原住民保姆，也有70年代白人中产大家庭的生活状态。

　　Cleo的意外怀孕、生产，最终失去孩子的经历始终互文着女主人被抛弃、迁怒和重新振作的经历。

　　从剧本角度而言，卡隆完全抛弃了《地心引力》中主角为了一个明确动机而不断克服障碍与意外的模式。

　　Cleo的动机在影片的开头是不清晰的，她在被观察的同时也是这个白人家庭的观察者。

　　当Cleo和女主人都陷入困境的时候，摆脱困境获得新生，成为了隐而不发的人物动机。

阿方索·卡隆《罗马》片场

　　《罗马》乍看之下，似乎摒弃了叙事，然而这种无限趋近于真实的表述方式，却恰恰是在讲述一个关于状态的故事。

　　70年代的墨西哥是什么样的？

　　墨西哥的中产家庭是如何的？

　　那些普通的原住民又是如何的？

　　最重要的是，一个时代中人的生存状态该如何用影像来呈现？

　　卡隆完全可以选择一个更具戏剧冲突的事件来作为《罗马》的主题。

　　比如Cleo和女主人与男性的关系，比如那场大规模的社会暴动，甚至Cleo与这个家庭亲密的关系也可以在阶级的差异上被大做文章——

　　催泪、震撼、抨击，每一个选择都有其可行的方法。

　　但他却选择了一个看上去最平实的方法克制地对待自己的回忆。

　　真实地表现一个年代中人的生存状态，这并不是一件容易的事。

　　太过简单就失去了价值，太过用力则失去了体验。

　　《罗马》的画面中有许多“正确”的细节，不仅仅表现在符合年代的置景上，也是水池里积累的餐具，底层人民领口的磨损，和主人家亲而不密的态度。

　　Cleo让另一位女佣不要在夜里点灯，因为女主人会觉得浪费。

　　同样也是这位似乎有些吝啬的女主人，在Cleo意外怀孕时，带她去医院检查，临生产时让自己的妈妈带她去买婴儿床。

　　《罗马》的可贵之处在于刚刚好。

　　主人家与女佣之间的关系在疏离和亲密之间，刚刚好。

　　卡隆对于女佣的观察，同样有着喜爱与不解之间的刚刚好。

　　在Cleo唤醒孩子的那场戏里，她轻柔地给孩子唱歌，抚摸他们的背脊，想对待小天使一样爱护他们。

　　同时，发生在Cleo身上的事情，以及他们之间的阶级差异，从来没有被明确地说出来过。

　　真实又复杂的人物关系，将所有人物的塑造都变得成功。

　　人和人之间的关系本身就是复杂的，它的复杂，并不总在极端事件或者扭曲中才能体现。

　　如何去把握并且表现其中的微妙，是许多导演，包括那些常年混迹于A类电影节的导演，也无法完成的课题。

　　塑造一个心理变态，并不比塑造一个普通人更加具有天赋。

　　同样的道理也适用于表演。

　　扮演Cleo的Yalitza Aparicio是一位教师，她的表情没有太多刻意的雕琢。

　　在被男友抛弃的那场戏里，她拿着逃走的男友的夹克衫，从电影院里走出来，四处张望寻找逃走之人，但心里也清楚希望渺茫。

　　所以她表情茫然地坐在小商贩当中，不好的预感被印证，仍不可避免的不知所措。

　　没有激动也没有流泪。

　　威尼斯电影节上的阿方索·卡隆和演员们

　　阶级，显然是一个导演试图谈论的问题。

　　他用怎样的目光去看待阶级低一等却朝夕相处的人，这其中既不是同情，也不是傲慢。

　　这本身便是一种尊重。

　　不把阶级差异这个矛盾作为主要矛盾，也不把社会动乱作为主要矛盾。

　　在暴动冲突的那场戏里，城市街道看上去已经非常不安全，流血马上就要发生的时候，女主人的母亲还是很平常地带Cleo去买婴儿床。

　　家具店里，人们也很平常地在购物。

　　这可能就是当时社会的真实状态。

　　对于Cleo和这个白人家庭而言，将他们推入困境的不是显而易见的动乱，而是人类生存本身。

　　女主人的困境与Cleo的困境从来就没有什么太大的不同。

　　从这个角度而言，《罗马》表现出自新写实以降的可贵的普世性。

　　在这个半自传故事里，卡隆表现出多少客观，其背后就有多少主观。

　　他让自己的情绪始终保持克制。这恰恰说明了回忆的热烈程度。

　　他用一组又一组的大景别和中景别长镜头，让自己与主角Cleo保持“观察者”应有的疏离。

　　每一段镜头的时长与距离，都有它本该有的作用，服务于叙事，也服务于导演的表达。

阿方索·卡隆《罗马》片场

　　影片开头，卡隆用多个低于成人水平视角的摇镜头，叙述了人物与故事的所有背景——

　　一个富裕的墨西哥白人家庭，一个忙碌的原住民女佣，她的日常包括打扫房子，准备食物和照顾孩子。

　　大景别与中景别镜头，蕴含了多于特写与近景的信息，所以当它的叙事能力事实上非常之强。

　　比如，Cleo在医院生产时，前景是她的半身，景深的地方是医生抢救婴儿的模糊身影。

　　仅仅一个镜头，包含了Cleo所有情绪上的冲突与痛苦。

　　也正是这个镜头，暴露了卡隆试图隐藏的主观。

　　《罗马》是阿方索·卡隆的私人回忆，但影片并非是私人的。

　　卡隆运用了极度适合的视听语言，避免了自恋，夸大回忆或者自我感动。

　　漂亮的视听语言并不少见，但仅仅是漂亮，还不足以让一个导演成为优秀，更多情况是让他陷入混淆视听的深渊。

　　卡隆的可贵之处在于，让电影语言契合到清晰的立意与思考之上，让这种表达方式回归纯粹。

威尼斯电影节上的阿方索·卡隆

(责编：Koyo)