精巧又细腻，科恩兄弟的新作非常不科恩

　　科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》入围今年威尼斯电影节本身就是个惊喜。它原本是个六集短剧，经过删减合成了一部由六个短片组成的电影。

　　这部电影的西部元素、好听的歌单等等一切都非常科恩兄弟，并带着反西部片经典模式的意味。

　　第一个故事反契约；第二个故事反个人英雄主义光环；第三个故事开始转入由幽默转入悲伤的咏叹；第四个最为简洁工整；第五个开始与当下语境建立联系；第六个看着像是充数，但实为终结之笔。

　　在小浪眼中，虽然它是一个短篇寓言集，但科恩兄弟尝试将寓言的内核连接在一起，它们虽然都很轻巧，却能带给观感上持久的韵味。

　　不过，它依旧引起了前线记者们的讨论：

　　这样的短篇集入围主竞赛长片单元是否合适？

　　它究竟算不算是一部好电影呢？

　　来听小浪特约影评人于婧跟大家聊聊吧↓

　　正文开始

　　科恩兄弟的这一部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）严格点来说，不能看做是篇章式的长片。

　　六个故事唯一的共同之处就只有西部这个发生地而已。

　　关于这一点，科恩兄弟在新闻发布会上也承认，他们很想要拍短片，但短片得不到商业院线公映，所以才把它们合在一起。

　　当然，每一个故事都表现出了人生的无常性，但意料之外的剧情推进，本身就是短片电影所要具备的特点。

　　所以与其说命运无常是它们的主题，不如说这是短片剧本的要求。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》海报

　　回过头来看这部电影里的每一个故事，不难发现，它们本身是非常优秀的短片电影。

　　人们对于短片电影的想象，通常存在很多误解。

　　有一些野心勃勃的导演想要把短片拍成短版的长片，有一些则把它们当做长片的一个片段。

　　不管是哪一种想象，如果不把短片从长片的创作思维里单独划分出来的话，很难得以成功。

　　而科恩兄弟做到了。

　　优秀的短片电影，首先需要反复细心打磨剧本。

　　清晰的人物，事件背景，以及人物动机与障碍，每一条都需要用非常明确且快速的方式被呈现出来。

　　长片电影讲述故事，短片电影讲述事件。

　　事件是单一的，是在背景积累之后的爆发时刻。

　　多个事件有时可以组成一个完整的故事。比如影片中第四个挖金矿的故事，若在一部描述早期寻金者历史的长片里，就可以成为其中的一个事件。

科恩兄弟

　　这部影片里的6个短片，分别采用了两种结构的叙事方式。

　　一种是先花大量的时间交代背景，使最后快速发生的事件显得出人意料。

　　比如第一个牛仔歌手的短片，导演们用了大量的篇幅来塑造一个战无不胜的主角形象。

　　在这个塑造过程中，他们不断地使用技巧，让这种战无不胜先入为主地进入到观众的认知里。

　　在第一个酒吧，酒保不买酒给牛仔，这本身是一个并不太大的冲突，但牛仔出乎意料地杀光了所有人。

　　于是，角色身上的残暴性马上被泄露。

　　在第二个酒吧，牛仔被人用枪指着脑袋，你不怀疑他会动手，只是不知道他如何在被卸下武器的情况下动手。

　　这里科恩兄弟用非常戏谑的方式想象了一种牛仔反击的方法。至此，对于他超乎常人的能力已经不再怀疑。于

　　是，结局发生时，才有了事件性的效果。

科恩兄弟

　　另一种叙事方式则是，利用片头迅速交代事件背景与人物状态，剩下的大量篇幅都用于讲述人物如何摆脱困境，或者如何不能摆脱困境。

　　第二个故事使用的就是这种方法。主角一开始就因为抢劫银行失败被判了绞刑。

　　在即将死亡的时候得救了，在即将得救了时候又出现了危险，多次反复，起到了很好的喜剧效果。

　　这几部短片剧本的优秀，不仅仅只停留所谓“剧情反转”的能力上，而更多地在于人物塑造的能力。

　　每一个事件发生的时间都很短，如何在小篇幅里把人物形象树立起来，需要许多剧情细节上的设置。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》剧照

　　比如第五个西部旅行商队的短片，失去哥哥的女主角，通过对男主角多次讲述自己的困境来体现这个人物的性格。

　　她的性格不仅在于讲述的内容，也在于讲述的方式。

　　科恩兄弟为她设置了一个不算大的障碍：赶马的男孩逼迫她付出昂贵的费用——

　　并在她与男主角的叙述中，突出她既胆小又果断的矛盾性格，这就让最后的结局显得意料之外但也合情合理。

　　不过，真正体现科恩兄弟的风格，或者说创作者个性的地方在于，这6部短片，无论是叙事还是视听语言，都迥然不同。

科恩兄弟

　　第一个牛仔歌手的故事，充满了无赖般的戏谑感与肆无忌惮，这其中的想象力脱离了现实描述的局限，可以清晰地感受到某些看似俗套的手法，其实是导演们戏仿的乐趣。

　　第二个故事依然保留了戏谑的效果，但那种故作俗套的视听语言在这里已经完全消失了。其中的想象力在于，如何在一个现实描述的局限里，产生最大程度的不现实。

　　第三个流浪表演艺人的故事，则完全克制了天马行空，转向建构氛围与情绪。

　　残疾艺人和靠他赚钱的主人，收入日渐变差；没有手脚的艺人，由于完全依靠主人才能存活，内心的微妙与细腻，不能用对话来体现。

　　没有歌唱，也没有战斗，甚至没有对白。

　　这一个短片最能体现科恩兄弟用画面叙事的能力，没有多余的修辞。

　　每一个镜头都是为了塑造主角的心理状态，让观众与之产生共情，也就让最后结局的悲剧感得以成功。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》剧照

　　第四个短片描述淘金者寻找金矿的过程。

　　这个过程虽然漫长，但并不起伏，它是上升而前进的，所以观众永远都在等待某一个事件的发生。

　　科恩兄弟在这里使用的方法，非常类似小品文，用前期所有的平稳去突出最后的时刻。

　　第五个旅行商队的故事，其实更接近于正剧的表现手法，剧情推动不快不慢，也不多不少，重点集中在人物塑造。

　　而最后一个短片，相对于前几部，显得有些薄弱了。

　　在一个主要人物和冲突都不甚清晰的背景下，真相需要马上给出。

　　马车上不认识的5位乘客，每一位都表明了自己的情况和立场，可是这些大段的对白，在最后有些可怕的真相面前，并没有完成他们之间的关系。

　　反观前几个故事的环环相扣，这个故事就有些多余了。

本届威尼斯电影节上科恩兄弟

　　不可否认的是，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部非常优秀的短片作品集。

　　可它是否可以作为长片被选入威尼斯主竞赛单元，着实令人怀疑。

　　究竟长片的定义划在哪里，这个问题就和“电影是什么一样”值得被思考。

　　电影节的选片标准其实有着非常大的变化空间，比起思考《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是不是好电影，更应该思考的是，它在哪一个角度下，是一部好电影。

第80届奥斯卡金像奖上，捧着小金人的科恩兄弟

(责编：Koyo)