金刚大战翼手龙的场面
特效部门为“金刚”制作了一个大型机器人
1976年，重拍版《金刚》登上了《时代》周刊的封面
“金刚”演化史
众所周知，《金刚》是一部重拍片。在电影史上，正式命名为《金刚》的作品已有三部，除了眼下最新的一部，还有1933年和1976年版两部。除此之外，还有大量以“金刚”为题材的电影，但基本都属于外传、别传的性质。在《金刚》的正统家族中，两部旧版影片也都曾引起巨大轰动，它们不仅是热门大片《金刚》的前身，同样也是电影工业发展的重要历史坐标。
一个电影奇迹的诞生 ★1933年版
三位传奇创造者
《金刚》的诞生要从它的三位经历传奇的创造者说起。
1920年，来自佛罗里达的梅里安·库伯参加美国空军并被派往欧洲参战，在波兰他结识了与他同龄的战友恩斯特·舍德萨克，两人从此成为一生的挚友与合作伙伴。1922年，爱斯基摩人题材的纪录片《北方纳努克》大获成功，退伍后的库伯和舍德萨克受到启发，前往亚洲拍摄具有探险色彩的纪录片。
1925年，他们合作完成了《牧草》，影片记录下伊朗游牧民族翻越雪山的迁徙行动。两年之后，他们又深入泰国丛林，拍摄了纪录片《象》，展现当地土著和大象之间的一场争斗。日后，《金刚》里那位专拍冒险片的制作人卡尔·丹汉便是库伯和舍德萨克这段经历的缩影。
随后，库伯和舍德萨克转向剧情片创作，在《金刚》之前，他们就已经拍摄了《四片羽毛》、《最危险游戏》等多部作品。曾赴非洲探险的库伯很早就对大猩猩产生了兴趣，1926年有人在印尼捕捉到科莫多巨蜥并运回美国展览的新闻，启发了他编写《金刚》剧本的灵感。
但这个设想却未能立即实现，直到他遇到电影特效专家威利斯·奥布莱恩，才有了实施拍摄计划的技术基础。奥布莱恩堪称好莱坞电影特效的鼻祖级人物，早在1915年，他就拍摄了短片《恐龙和失去的一环》，他在实践中不断完善微缩模型和定格摄影技术，像1925年的科幻片经典《失落的世界》便是他担任技术导演的代表作。
阴差阳错的合作
1931年，当时好莱坞八大公司之一的雷电华(RKO)公司原本邀请奥布莱恩拍摄《造物》，描写一队遭遇海难的水手登上一座遍地恐龙的孤岛的故事。由于资金和剧本的问题，开机不久的《造物》就被迫搁浅，反倒促成了奥布莱恩同库伯、舍德萨克之间的合作。1931年10月，雷电华投资的《金刚》正式开机，库伯和舍德萨克担任导演、制片，奥布莱恩负责视觉特效，来自加拿大的女星菲瑞出演女主角，这部惊世之作就这样投入了拍摄。
尽管银幕上呈现的大猩猩“金刚”身高将近20英尺(约合6米)，但实际用于拍摄的微缩模型却只有18英寸(约合45厘米)高。在《金刚》中，无论金刚还是恐龙的主要镜头都由微缩模型完成，奥布莱恩采用定格摄影的方式拍摄特效场面———摄影机每拍一帧(电影胶片一般为每秒24帧)，都要让金刚和恐龙的模型轻微调整动作，以使最终成片达到流畅完整的放映效果。金刚的模型由金属骨架结构附着橡胶制作，身上的皮毛采用的是兔皮。除了微缩模型，奥布莱恩还设计制作了用于特写镜头的等比例的头部和手部模型，于是金刚手握女主角和吃人的镜头也就更加真实可信。为了节省开销，《金刚》剧组采用了《最危险游戏》的丛林布景以及《造物》的部分道具。库伯和舍德萨克也亲自上阵，在影片中扮演了射杀金刚的飞行员。除了重重困难，拍摄期间也传来好消息，库伯和舍德萨克的前一部冒险惊悚片《最危险游戏》票房大卖，这也增加了几位主创的信心。
大萧条时期的神话
因为特效摄影与后期合成的工作量巨大，《金刚》直到1933年2月才制作完成，影片共耗资金67万美元。1933年3月2日，《金刚》在纽约的两家影院开始上映，在四天时间里，票房就已接近9万美元(当时的电影票价为15美分一张)，一举创下新的票房纪录。1933年4月，《金刚》的巨额票房彻底拯救了濒临破产的雷电华公司，一时成为好莱坞的佳话。《金刚》首轮上映在美国本土就取得了170万美元的票房收益，在大萧条时期简直就是一个奇迹。
在今天看来，1933年版的《金刚》尽管技术上已经明显落后，其创造性的剧情和强大想象力却依然叫人敬佩。
一次吃力不讨好的革新 ★1976年版
上世纪70年代初，好莱坞就传出了重拍《金刚》的风声。还没等最早提出设想的环球公司实施筹备工作，意大利著名制片人迪诺·德·劳伦提斯就宣布与派拉蒙合作拍摄新版《金刚》，环球公司的计划被迫搁浅，直到去年才最终实现。
与1933年的老版本相比，劳伦提斯制作的新版《金刚》，在剧本上就有不少变化，时间背景被设定为现代，电影剧组被改成石油勘探队。
主要角色的身份也有所改变，女主角多安是遭遇海难的神经质女子，杰克变成了古生物学家，电影制作人卡尔则变成惟利是图的石油商人弗莱德。金刚在骷髅岛上没有大战恐龙，最终爬上的也不再是纽约帝国大厦，而是世贸中心“双塔”(“9·11”事件中被摧毁的著名建筑)。
新版《金刚》的导演人选曾考虑过罗曼·波兰斯基和萨姆·派金柏，但最终确认的是刚刚拍完卖座大片《火烧摩天大楼》的英国导演约翰·吉尔勒明。男主角杰克由崭露头角的小生杰夫·布里奇斯扮演，而女主角则起用了当时还毫无表演经验的模特杰茜卡·兰格。
新版《金刚》于1976年1月开拍，当年8月杀青，拍摄期间保持了每天12小时以上的工作强度。影片由意大利人卡洛·拉姆波蒂(后来此人因《异形》和《E.T.》两度摘得奥斯卡奖)负责特效工作，按照他的设想，特效部门制作了一个40英尺(约合12米)高的大型机器人，以扮演金刚。
事实证明，这个造价不菲的机器人并不成功，只拍摄了几个镜头就被搁置一旁。金刚改由特效化妆师瑞克·巴克设计制作了一套由硅胶和马鬃制成的“猩猩装”，并由他本人亲自扮演。为了表现出金刚的动作和神态细节，特效部门还为大猩猩制作了大型的机械手臂和双腿，巴克同时准备了七种不同表情的金刚面具，以供不同场景使用。
《金刚》于1976年12月在美国首映，尽管票房成绩不错，却恶评如潮，被认为失去了原作中自由的神采和想象力。1986年，劳伦提斯组建原班人马拍摄了续集《金刚还活着》，则根本没有引起多大的反响。
| 
