采写/王子烨 摄影/王同
刘镇伟,你可以叫他的笔名技安,但一看到他那张脸,你更乐意称他为“亲爱的葡萄”。前者是十几年前香港电影投资人梦寐以求的金牌编剧。他最红时,即使被称为香港电影圈“最难搞五大恶人”之一,找他的老板也要排队。而后者,是他在自己执导的影片《大话西游》中,饰演的经典角色——菩提老祖。
刘镇伟有两个之最——他是香港电影导演中最顾家的,曾在事业巅峰《大话西游》后毅然回归家庭,带着老婆孩子去加拿大退隐江湖,一走就是8年。他亦是所有家居男人中最会拍电影的——8年的家庭生活后,他奉上了《天下无双》《情癫大圣》还有这次的《机器侠》。《机器侠》是有刘镇伟印记的科幻爱情片,连一向口出狂言的导演王晶也说,暑期档只有一个对手,就是《机器侠》。
说到为什么拍科幻题材的特技片,刘镇伟换上了一副菩提老祖的苦口婆心:“之前,我们在跨栏项目上是零,但有很多人在努力,才有了刘翔。我现在开始拍特技片,就是为了以后中国会有一个叫‘刘翔’的导演,能拍出世界一流的特技片。”
很多香港演员不知道什么是规矩
《机器侠》的故事发生在2046年,没错,又是2046。故事讲述了一群机器人的爱恨情仇。在这个被刘镇伟称为“一秒钟爱情故事”的电影里,孙俪是那个“爱上不该爱的人,又被不该爱的人爱上”的女主角。提起她来刘镇伟赞不绝口,在第一轮宣传时,讲到兴头上刘镇伟索性搂着孙俪的肩膀说:“孙俪是我的梦中情人呢。” 刘镇伟说很多香港演员是歌星出身,被宠坏了,不知道什么是规矩。而搞定剧组里的男女明星,是一线导演必须的工作。想当年拍《东成西就》,林青霞、张曼玉、刘嘉玲、王祖贤等等大牌女明星一抓一把,而女明星人前争宠、人后暗斗也让刘镇伟成为了平衡人际关系的专家。
记者(以下简称记):这次男女主角孙俪和胡军都选用了内地演员,是为了有“内地元素”还是看重演员素质?
刘镇伟(以下简称刘):内地演员都非常专业。有些香港演员,身上有不太好的习惯。比如我拍完一个镜头,叫“咔”,内地演员都不走开,我说这个镜头好了,你们可以走了,他们才离开。可很多香港演员,你一叫“咔”,他们早就跑掉了。拍戏时有一次吃饭,方力申、郑中基、曾志伟他们都在,我就说,志伟,年轻的香港演员要好好和内地演员学,曾志伟就笑了。
记:这说明什么呢?内地演员把演戏当“事儿”干,而香港演员当“活儿”干?
刘:是的。但不是所有香港演员,老一辈演员是很专业的。现在的年轻演员,大部分都是歌星,他们不知道什么叫规矩。
记:有些演员的职业精神差,是因为急于赚钱吗?
刘:不是钱的问题,是风气。歌星身边所有的人,保姆啊、经纪人啊,都捧着他、宠着他,他就不知道什么是规矩。觉得你都拍完了还要我站着干什么?就是很没有礼貌。也不能怪他们,文化环境就是这样。
记:剧组里的人际关系导演需要平衡吗?
刘:要,这个最难搞……《东成西就》最痛苦的就是女明星在现场斗来斗去,很麻烦。好比说你在做戏,后面站着三个在看你怎么做,压力多大。
记:那些女明星都超大牌啊,你说的是谁?
刘:这个不能说……但她们这种表现也不是恶意的,就是担心,没有她戏的时候,看别人在做什么,她有个比较嘛。有一次五个女演员坐在那里化妆,第一个化完起来要走,看到第二个化得这么漂亮,又坐下,再来,重新化!
你们谁能像我一样陪女儿7年?
已经年过五十的刘镇伟保持着香港人的勤勉、高效以及从《大话西游》就被津津乐道的想象力。当《机器侠》尚未公映时,他的科幻新作《越光宝盒》已经开机。“前天早上起来一直拍戏,连续40个小时没睡。昨天在湖南录节目,两点多才睡,刚刚下飞机。如果昨天你访问我,我一定昏昏沉沉不知道自己在说什么……”这是刘镇伟见到记者说的第一句话。
记:40个小时没睡,你靠太阳能发动吗?
刘:(大笑)说实话,现在这个年纪肯定有点吃不消,《大话西游》的年纪还可以。那时候39岁,现在53岁,没得比……
记:那时候你也这么拼?
刘:比现在更拼!所以我太太很不愿意看我那样。我也感谢太太给我的压力,所以拍完《大话西游》,在事业最高峰的时候就退休了。后来我们去了加拿大,我是在加拿大停下来的时间确定了要有自己的小孩。我眼看着女儿出生,一直陪了她7年。我到现在才明白,那是我这一生最充实的7年。很意外吧?最充实的时候不是我工作的时候,工作不能给我那种感觉。
记:可你是个导演,你每次拍电影故事都不同,但是在家陪太太孩子每天都一样,你不觉得很乏味吗?
刘:没错,那7年我才知道当一名家庭主妇太困难了,一天24小时之后,另外24小时是重复的,买菜、做饭……这太难了。头7天的时候,我有一点犹豫,第八天我对自己说,刘镇伟你完蛋了!你39岁就这样,如果你有80岁的命,后面的40多年你要一直重复。
可当我想到这儿的时候忽然想通了,欣然接受它,然后找出重复的乐趣——这样你才会有40年的快乐。
记:家庭生活这么吸引你?比当导演还有诱惑?
刘:我想停下来,想陪我太太。我24岁的时候认识我太太,她都不到18岁,我为什么要一直忙、不在她年轻的时候陪她,等老了之后再陪她?我经常很骄傲地对很多导演说,你们不管拍过什么戏、拿过什么奖、赚了多少钱,但是你们谁像我一样能陪自己的女儿7年?现在我的女儿13岁,我给女儿拍的照片有1万4千多张,她出嫁的时候我会送给她一份礼物,从她出生第一天的照片到她出嫁,选最好的送给她。
记:那你为什么又要在7年之后重回江湖?
刘:我拍完《天下无双》的时候女儿6岁,她告诉老师,爸爸的职业是做功课的,因为那个时候我老在厨房里写东西。《天下无双》后我说这是我最后一部电影,有记者对我说观众这么喜欢你,你这样做会让很多人伤心。我当时说,如果刘镇伟能令千千万万观众开心,但不能令他背后的女人开心,那他之前做的事情都是假的。结果那张报纸被我太太看了,她晚上走进我书房,哭了起来,和我谈了很久。她感动了我,我决定重新回来拍戏。
记:那重新拍电影以后,女儿觉得“做功课”的爸爸比较值得骄傲,还是当导演的爸爸?
刘:她没有说过,但我看得出她还是挺喜欢我是个导演。小孩子都会这么想,因为电影是个梦想嘛,如果我说女儿不喜欢他爸爸是导演,那我是在讲大话。现在我是家庭、事业两方面平行,我拍戏的时候如果孩子有假期,她们会飞过来陪我。
释迦牟尼是大爱 我是小爱
刘镇伟不仅是搞笑高手,苦情戏也能做得像一发催泪弹。有谁看《大话西游》的时候,不是在悲喜两级间疯狂换台,笑中带泪,无比错乱。刘镇伟电影中的爱情,可称得上一个“痴”字,爱了不该爱的人,然后为爱癫狂,最后天各一方。无论是至尊宝之于紫霞、白晶晶,还是《天下无双》里为了梁朝伟而疯掉独舞的王菲,刘镇伟的爱情一定都是以喜剧开场,悲伤结尾。刘镇伟说,他电影里讨论的是大爱和小爱的问题:“就像唐三藏一样,他可以爱全世界,却不能爱一个女人。因为爱全世界的时候,他是大爱,这种爱是付出不问收获的。但是爱一个人的时候,是小我的爱。大爱是很厉害的,可以牺牲自己,释迦牟尼、耶和华都是这样。但刘镇伟就是小爱的那种人。”
记:你拍的爱情从来都不完满,所以这次人和机器人的恋爱,最后也没有在一起?