点击此处查看其它图片
科本与妻子科特妮
今天，2004年4月5日，是被称为“最后的摇滚乐流派”———GrungeRock代表人物、Nirvana主唱柯特-科本逝世十周年纪念日。欧美众多一线音乐及亚文化杂志，如《滚石》和《Q》等都以大篇幅作专题性纪念回顾。同时，欧美各大音乐电台和电视台，如MTV和VH2也都于上周末连续播放纪念科本的特别节目，众多Grunge乐迷更通过各种自发性活动来表达对这位超级偶像的缅怀之情。
有两种狂妄表现：排斥理性，或只承认理性。———帕斯卡尔
我想补充一句，有两种盲目表现：崇拜神话，或者敌视神话。纪念，有诚意的、非诚意的。也就是说，面对这样有血有肉的人，如果还有内心的啜泣，那就足够了。
10年过去了，柯特-科本的精神在我们的尘世早已没有家园，而这样的悲哀在良知的彼岸更是双重的。柯特-科本的一生指认了两样东西：真实的人是什么样的？真实的世界是什么样的？其实，在逼近真实的道路上，纯洁是一种奢谈，尽管我相信柯特-科本是纯洁得过于脆弱的。
在这个世界上，最有勇气的是选择干净。以前，一直相信活着更有勇气，没有思考其间的悖论———人的迷失根本是情不自禁的。毫无疑问，这个人在生命的后期———名与利的压迫之下，正在竭力抵抗着某种身不由己的变化。他这样走了，并非是如何有力的一击，而是对世人说：你们栖息的地方不属于我。
今天讨论列侬，我想更应该讨论那光环有多少虚假，而今天讨论柯特-科本，我想更应该讨论生命有多少真实。也许，在讨论柯特-科本时，我们已经忽略了鲍勃-迪伦———这个后半辈子过平凡日子的早年英雄，忽略了人性。真正的诗意是想象的，所以革命的浪漫与现实的浪漫，都脱不了尘世的淤泥。上帝让列侬尝了一颗别人射出的子弹，虽然是罪恶之弹，但其遭受的同情在我这里远远抵不上柯特-科本。因为列侬已经开始代表权势力量，而柯特-科本代表的是平民力量——在Nirvana的音乐里有着苦难的倾述。
对于苦难，只有两种态度：要么永远承受，要么挣脱。有时候，我们总要带着过多的美好愿望去相信神话，正说明我们在尘世的价值取向上存在的软弱。一个人如果有过那样的觉醒，那么他是没有理由不承担什么的。
也许，我们最好把柯特-科本从神话的地方拉回来，每一个纯洁的男人都有男孩的一面。当我读到那份遗书，我只感觉那是一份爱的乞求。人的精神操守是自觉信仰的，文明的进程与人类进步并无本质关系。16世纪，无辜杀戮了2亿人；20世纪，死于无辜杀戮的也有1.3亿。
重听Nirvana，有点惭愧。我觉得那音乐里反弹起来的爱心正是如今自己缺有的。每个人有种种理由为自己辩护，但生命是没有任何理由去辩护什么的。
并不是在纪念柯特-科本，柯特-科本是人间无耻的一面镜子。
上世纪80年代末至90年代初兴起的Grunge是硬核摇滚风格在美国西部的变生，本是地下音乐，正是涅将之带入主流音乐舞台，并使之被悲观或过誉地称为“最后一种摇滚乐”。(文/孙孟晋)
| 
