看见丁薇会知道，那些镜头上、照片上的彩色织锦，金锁片，坠满流苏的头发，都不是她。

　　她，穿牛仔裤，深灰毛衣，平跟鞋，容色清楚。

　　坐定后，要一杯咖啡，“热热的。”

　　喝咖啡时，贪婪地喝一口，大眼眯起来，差点“唔”一声表示享受。

　　她和一切生于70年代的女孩子没有两样———

　　7岁时因为爸爸有个同事“会点儿二胡”，加上“能买得起”，开始音乐生涯；12岁时的梦想是不想做一个平庸的人，不想朝九晚五地生活；16岁时听苏芮和齐豫，喜爱唱歌，但从没有被人赞美；20岁时，她是上海音乐学院作曲系大三的女生，心事青涩。

　　“遇到感情上的挫伤，坐在钢琴边上，随手弹出来。叫做《猜》。”

　　那年暑假几个朋友要跟大地唱片公司谈签约的事，“跟着去玩玩吧。”于是一起坐火车到北京，住在地下室。

　　去公司时她站在人群后面，大家都谈完了。她轻咳一声：“我也有一首，要听一下吗？”

　　三宝听的时候一直低着头，看不清他的表情，然后他抬起脸问：“你要不要转学到北京来？”

　　过了一个月，公司到上海来找她签约。

　　很快出第一张专辑，叫《断翅的蝴蝶》。那是1995年，乐评人难得见这样清新的女孩子，“又有一点蓝调，另类”。众口一词地说好，但紧接着是销售上的失败。

　　她决定停下来，只给别人写歌。《女孩与四重奏》的第一个版本，写给马格，公司的企宣。一个“挺噶”的“长得不好看”的戴眼镜的姑娘。

　　5年过去了。

　　“我等得太久了／等得心也灰了，我想得太久了／想得人也累了”今天她再出新专辑，重填再唱这首同名的歌时，竟然红得不得了。只是，歌词中已经满是时光的痕迹。

　　“我在学习。”她递给我那张叫做《丁薇＆开始》的唱片，封面是她在行走。两侧是砖墙，塑料，铁栏……粗糙坚硬的世界。她不言不笑，光从四面八方来，照在她脸上。

　　当年大学毕业后，来到北京，在这个“可以穷，可以普通地活着的城市”，四处搬家，几乎没有工作。但作曲系的经验可以帮助一个人一天写十首歌来谋生。

　　她的歌大多有冥想的气息。很女性，但毫无脂粉气。所以这自省的女子，歌中充满如蛭附骨的孤独与疏离感。“开始／怀疑自己……开始／嘲笑自己的扭曲。”

　　那样凉的歌词。几乎碰不到精神的热度。可是，音乐却带着兵气，用低鸣的弦乐编排和强劲的House节拍交合来衬出异样的绝望与狂乱，甚至妖异。

　　“在音乐上我比我的人更放肆，更张扬。”她用指尖蘸一点蓝染在眼角，睫毛的阴影盖下来，像只小手掌。“我真正喜欢的生活……是很懒散的。在百无聊赖中看看书，写写东西，然后90%的生命给音乐。”

　　朋友也都是幕后的音乐人，金武林，刘效松……大家聊天，吵架，吃饭，做音乐，把每个人的东西，一点一点加进来。

　　“结果像化学反应一样奇妙，每一步都知道是自己做的，可是最后那一瞬间，都怔住了————是吗，这是我们创造的吗？怎么会鬼使神差地变成这样了呢？”

　　我问她这些年在她身上最大的变化。

　　“在音乐上更自信，更主动。”她什么都做，写歌，编曲，制作助理，包括钱怎么报销和分配。

　　“我明白了什么是流行音乐，明白了我要做一个什么样的歌手。”

　　她要做RickieLeeJones和比约克，不见得有年度奖和唱片销量，只是一直存在下去，“无可替代，无法划分。”