一年半以前，艺术家方力钧打电话来说：
“晃，借我你脑袋用一下吧。”
“行，”我一口答应，“干什么使？”
“你够逗的，”他说，“别人都得先问问，再答应；你怎么先答应了才问！就翻个模子。”
“行，就这么着。”
这个对话过了不久以后，张欣打电话来说：
“晃，听说你的脑袋要当艺术品了，老方把你脑袋要放在他的人头雕塑系列里面。”
我心里美滋滋地，看看，看看，我的脑袋会变成作品，多了不起，但是嘴上却还假谦虚地说，“为艺术献身，为艺术献身。”
一般我们都认为，为艺术献身是非常伟大的事情，跟为革命献身差不多一样光荣，再仔细想想，只要是抽象的都可以为“献身”，但是任何实用的东西就是“卖身”了。比如可以为爱情献身，但是不能为爱人献身，可以为国家献身，不能为公司献身，可以为时尚献身，不能为出版人献身。后者全是卖身。而时尚类行业需要从业者本着献身的精神去干卖身的活儿，真可谓是可歌可泣。这劲儿不好拿，难怪这个行当还是能够得到广大时尚青年的仰慕。
方力钧的电话打完之后，一年半没有音信，我也就把这事情忘得一干二净，接着忙我那卖身求荣的时尚事业。突然，上个周末，老方又来电话了：
“这周日行吗？”他问。
“行。干什么呀？”我回答道。
“借你脑袋翻模子。”他提醒道。
“对对对，太好了，我以为没机会为艺术献身了。”我高兴地说。
“你能叫上刘索拉吗？”他问，“我也想翻她的脑袋。”
“没问题。”我一口答应，心想求索拉为艺术献身应该很简单，她已经习惯了。
谁知道当我问索拉的时候，她却非常谨慎，“怎么翻啊？”她问。
“我也不清楚，就把你脑袋糊着石膏里面，好像。”
“那不闷死啊？”她说。我想了一下觉得她说得有道理，又打电话询问了一下。回来跟她汇报说：
“闷不死，给你鼻子孔里塞两根脉管，你能接着喘气。”
“那万一脉管掉了哪？要多长时间？”
我又被问住了，再打电话咨询，没想到献身这么复杂。
“只用二十分钟，你可以自己用手抓住脉管, 不会掉。”我及时汇报道。
“这么着，我陪你去，先看看。”她说。“为艺术献身得是熟人，不能随便献身，我跟方力钧不太熟。”
我想了想，觉得她这话极其有道理，献身只能献给熟人，不能随便献身，还是老艺术家献身经验比较丰富，不像我这种小商人，天天卖身，终于有献身机会就这么激动、草率。
周日我们到了中央美院雕塑系的工作室，进门时候看见艺术家庆庆已经在那里献身了。她脸上都是油，嘴里叼着一个脉管，脸上的表情太像马上要献身了，以至于刘索拉马上警惕地问：“她怎么用嘴叼着脉管，不是说插鼻子里面吗？”
“她有鼻炎，用嘴更方便。”方力钧解释说。
“啊？那不跟在水底下待二十分钟一样吗？”索拉说.
紧接着我们就看见三、四个人开始往庆庆的脸上摔石膏，最后还把盆里剩下的全倒她脑袋上，她的脑袋已经变成了一个大白球，只有一根脉管从球里伸出了，提醒我们这球里有个大活人。就这一刻，我开始有点害怕了，敢情这献身真是挺恐怖的事情。
过来二十分钟，庆庆的脑袋从石膏中被解放出来，我和索拉赶紧问她什么感觉，“很恐怖，”她说，跟被活埋了差不多。”索拉不说话了，我已经假装胆大坐在椅子上，脸上已经被，抹上厚厚的一层油了，我最怕被活埋，这时候我心里只是想，待会上石膏，我会不会吓得尿裤子？
石膏上来的感觉很奇怪，先是凉的，慢慢变热，甚至有点烫。石膏里面的世界很特别，听得见所有人的言语，只是没有办法参与，好像你已经死了，但是魂还没有散。
我终于从石膏里面出来，“不可怕，好玩！”我大声喊给索拉听。
“真的？”她半信半疑。
“没事啊，”我说，“你看，这不阿城和贾樟柯都做过了？”我指着旁边两个已经翻出来的脑袋说。
索拉终于答应了，在大家还围着她泼石膏的时候，她突然紧张了一下，两只小手开始乱抓，由于她脸上已经被糊上石膏，什么都看不见，差点一手抓了一个裤裆，吓得这位老师连忙后退，我过去拉起她的手，发现她手里已经微微地有点汗水。
终于我们三个人的脑袋都被翻完了，索拉从模子里出来的时候，我对她说，“你说得对，献身只能是给熟人。”她瞥了我一眼，说：“你终于知道不容易了吧？你以为为艺术献身就是玩啊？”
我原来的确认为艺术家其实挺容易当的，不就是玩嘛。在我的脑袋被翻了之后我彻底改变了这个观点：艺术家不容易，献身其实比卖身要难。
