《二十四城记》：这条路是独木桥

　　无论“民间”、“地下”还是公映、进入商业发行，走不走影展，获不获奖，成败与否，贾樟柯的电影都有一种具有纪实主义风格的“真实电影”倾向。从学生作业《小山回家》到巨大广告片《二十四城记》，贾樟柯都向世界宣告：“我的电影是真实的！”

　　然而这“真实”却有着不同的吨位，水平也不稳定。贾樟柯的电影，向来是描写21世纪转型中的中国和社会。因为中国具有丰富而差异的国情，事实上存在着区别极大的社会阶层，从煤窑黑工到一般农民、城市平民及游民构成的民间社会，以及掌握各种资源、权力和绝对财富的大企业、新兴富豪、行政官员等上层社会，夹杂在中间的有所谓中产阶级。贾樟柯的电影历来是以下层平民的际遇为主要表现内容，以他们的漂泊的青春、无力的现实、打拼的无用、徒奈何的运命为细节，但是这条路太难，哪怕在海外有奖可拿、有些喝彩，但是始终难以与内地观众相协调。除去贾樟柯电影的起伏不定，更重要的事电影语言并无进步和特别。概念化的主题先行、社会学论文和人类学调查搬家到电影上，并非是电影的出路。乌托邦不可能实现，对于残酷的现实也不能提出可行的解决方案，《世界》和《二十四城记》都在传统和未来之间无地彷徨，或找不到出路，或不可复制。《二十四城记》对于资本的妥协，促使我比较本片和贾樟柯之前的所有作品。

　　从秘密编号的军工企业420厂到成发集团，50年的历史只是借战争而繁荣，一旦转入和平时期的民生成产就举步维艰。在连续的下岗、转产之后，依旧是亏损，只有大破大立。根据中国建筑物标准，工厂厂房的寿命是50年，于是必须拆除420厂，从而出现拍卖土地，华润集团以二十多亿拍得，并开发为二十四城的楼盘。华润给予贾樟柯以资金拍摄电影，420厂、华润集团、贾樟柯都是这一轮消费性生产的利益获得者。这里面存在着几个让人憋屈的关键点：一、那块土地不属于420厂；二、那些真假工人的叙述是经过选择和修饰的；三、电影归根结底是个巧妙的广告；四、所有对420厂的回忆都不是乡愁。

　　乡愁曾经是贾樟柯电影中最美好的情感之一，乡愁也是人类最美好的感情之一，漂流的现代人都有所感念。乡村、小城和大都市，污染、拆迁、求学、流浪等等，都给了我们乡愁的动机。贾樟柯电影几乎就是乡愁的代言，乡愁给他的电影打了一层底色。 贾樟柯首先是一个旁观者，然而给角色和电影以浓烈的乡愁，无论在故乡还是异乡。冷静的旁观和忧郁的乡愁，并不天然的矛盾。乡愁是一种传统，既关文化，又系情怀。《站台》中的张军坐火车立刻汾阳，体会到外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。外面的世界，给你孤独和机会，逃离封闭的故乡，带有梦幻的色彩。正如赵小涛在世界公园里跳舞，观众和自己都清醒的知道这是赝品，可是满足于那一刻的带入。小武在故乡体验最深的孤独，在慷慨铿锵的英雄歌声里，默然的看着黄昏的过客，似乎整个世界都离他而去，其实过客才是汾阳的主人，而小武却要到监狱。但是《二十四城记》里，那几位职工和演员对于过去的记忆，不管是美好还是凄惨或者绚丽甚至打架，其实都是在挽回曾经的优越，傲慢和偏见属于中国每一个大院，那是大院文化的主旋律。当他们必须走出，又在责备时代给他们以及所属大院的压力，然而时代列车却不等待他们。不等待是对的，否则中国讲和苏联一样陷入泥潭。

　　《站台》里有一个出现多次的主观镜头，火车反复的开进开出分明的城门。这本是崔明亮他们的机会，都出去，也许有更多的悲怆，也许更有切实的机会，当然乡愁会放大。但是他们往往是在下乡，去到比汾阳更落后的地方，体会到的却是惆怅的乡愁，和他们在铁轨上疯狂的奔跑、呐喊，成巧妙的反讽，勇气和眼光都没有真正给予他们。他们有希望，却错过。《任逍遥》中的少年，希望活得像歌曲中形容的海阔天空，率意潇洒但是没有走对路。

　　在消费社会里，小武、崔明亮和赵小涛他们其实都是落伍者，而且他们有着很深的焦虑。《二十四城记》里的420厂也是落伍者，几乎所有的受访者都在说除了战争期间，厂子的效益总是难看，虽然有数万员工，但从电影记录的车间生产来看，却只是简单的复制，相信没有多强的创新能力。即便《世界》里的赵小涛使用上了代表时尚和先进的手机，也只不过是可怜的点缀。陈冲(blog)的顾盼生辉，也在“小花”的恭维中淡去，作为电影中唯一的“厂花”，她也没能使得自己的生活变得更好。这就是大转折时代，小人物的悲哀，他们的痕迹只是对世界的补充，他们不是重要的消费者，因此被剥夺了在中心的权利。《二十四城记》是贾樟柯对于资本的妥协，赵涛(blog)饰演的娜娜最大的梦想就是买一套房。同一个世界，不同的视界。贾樟柯的视野很聪明很精明很狡猾很鸡贼。中国的地大物博只是一个相对概念，放到任何一个具体的城市，都有其特别的问题。1978年以来的改革开放，既造福了一些人，也产生了一些跟不上时代的城市和人群。尤其是衰竭后的资源型城市，社会问题不堪重负。经济大潮下的滞留者，以及不成功的寻梦者，在和时间的赛跑中，错过了本就稀缺的机会。在《站台》之后，贾樟柯的叙事能力整体在下降，起伏不定。

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。