谢晋

　　10月18日凌晨，一代电影大师谢晋在其老家上虞猝然病逝，可谓落叶归根，魂归故里。谢老的仙逝，宣告了以他为首的第三代电影人对中国影坛的话语影响正式结束。而后，中国电影的历史需要重新梳理，要给予他一个清晰而准确的重要定位，不但要让今人敬仰，更要让无数不识谢晋的后来人也能将他忆得起、记得住。

　　他绝非懦夫，而是抗争者。

　　自1953年，谢晋开始独立执导影片《蓝桥会》之后，他便在这片广阔的创作舞台上展现出过人的才华与气魄。《女篮五号》《红色娘子军》《舞台姐妹》(blog)这三部女性题材的电影，为那个正深处特殊时期，经历着政治与思想动荡中的中国文艺界带来一股清新的空气，让过于沉闷的电影银幕多了几重激情而浪漫的理想主义色彩。这个时期，女性成为中国电影银幕上的亮点，开始被无数观众追捧、喜爱，谢晋电影中的女性情怀开始影响大众文艺的潮流，成了时代性的中流砥柱。

　　《女篮五号》与《红色娘子军》是迎合时势发展的主旋律，而《舞台姐妹》却是较为彻底的一次文艺追溯。在文革前夕，政治思潮正处于爆发前的混杂阶段，一次普通的创作行为一经公众发布，就很有可能捅了马蜂窝。《舞台姐妹》对旧中国三十年代社会的全景式描述，后来终于被造反派们翻腾出来，扣上了大帽子，被打成了“夏陈三十年代修正主义文艺黑线”的一棵“大毒草”，谢晋为此挨了批，受了不小的牵连，其消极的副作用一直影响他到1976年文革结束。

　　拍《舞台姐妹》的时候，上头彻查剧本，指出了多处问题，其中“缺乏先进指导思想，过于黑色”的意见几乎令全片停摆，如果不是后来在剧情中增加了一个女地下党新闻记者江波，以此体现“党的领导”的话，相信影片也不会轻易被暂时性放行。还有，那句曾被人无数次作为反面教材批判的对白“以后我们要做革命的人，唱革命的戏”，也是在全片创作完后经过检查后被勒令修改的结果，并不是谢晋执意想去迎合谁，要知道在那个人人自危的风暴年代，能敢于去创作这么一部单纯的文艺片，是要顶着随时都可能被引爆的炸雷的。

　　《舞台姐妹》被封了十多年，谢晋也就陪着片子被监督了十多年，其间他早请示晚汇报，丧失了所有独立创作的权利，如果不是后来违心创作《春苗》，相信他的境遇很难被改观，甚至还可能遭到更沉重的迫害直至进牢狱啃窝头。《春苗》在现如今被文化界批判为“主旋律中的主旋律”，罪因就是在于影片受到了“四人帮”的亲自督促，以救世行医为名，为造反派的形象增光添彩。但假若你能结合《舞台姐妹》的遭遇去看待这件事，你便会理解谢晋，同时也会理解在那种混乱年代里发生的所有非常人想象的言行与作为。谢晋需要借个机会从暗无天日的政治打击中解脱出来，需要一个这样的翻身机遇，因为他已经被“谋杀”了十几年之久，已经做出了常人难以想象的牺牲。他不是文艺界的懦夫，至少他还以创作为武器徒手抗争过。

　　他让逝去的灵魂获得宽慰，

　　让活下来的人重拾信心。

　　文革结束，没有了禁锢，谢晋的事业便迎来了第二个黄金期。他把自己在文革前后所压抑着的思想做了一番梳理，最终投入了上世纪八十年代前后的“反思大潮”里，创作了《啊摇篮》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《高山下的花环》等一系列时代精品。其中最受人关注的，当数《牧马人》《芙蓉镇》《天云山传奇》，也就是后来被称为谢晋的“反思三部曲”的巅峰之作。影片呼应着当时的社会想象，引起了千千万万知识分子的共鸣，同样也赢得了百姓的喜爱，也正是谢晋的这一系列又叫好又叫座的全新创作，才令中国重新开启了一个真正意义上的“大众电影” 时代。

　　正是反思系列电影的大获成功，谢晋的电影创作，才开始突破文艺瓶颈，上升到文化的高度被广泛谈论。三部曲的推出，与当时的文化思潮紧紧贴合，都是在十年浩劫的苦难回忆里遴选些令人奋进的精神火种，让逝者宽慰，令坚强活下来的人亦能重获信心。所以《牧马人》中的“老右”许灵钧，才会于一夜之间成为年轻一代的精神偶像；所以，当《芙蓉镇》中的姜文大喊着“活下去！像个畜生一样活下去！”时，更多人的心理都几乎在一瞬间被撼动。社会在反思，而谢晋也在利用电影做着自我醒思，相信姜文的那句极具摧毁力的对白，也正是谢晋想倾吐的心声。他要抗争，但前提却是要先活下来，哪怕是被践踏了尊严，被侮辱为“畜生”。