《本杰明·巴顿奇事》剧照

《换子疑云》剧照

　　电影是造梦的工具。从早期捕捉再现真实影像，到如今可以完全由数字技术虚拟出人物和环境，银幕上的电影梦几乎无所不能。然而，就像每次谈论梦境，我们都会身不由己地联系现实一样。优秀的影片往往也不在于特技的高超、制作的精妙，而是取决于它对于社会与生活的关照。如果能牵动观众的灵魂，哪怕一份悸动，一个隐喻，一串欢笑，都值得影厅里那些彼此陌生的观众一齐分享。

　　电影理论家罗伯特·麦克基的一段论述，被不少电影人视为“圣经”。他说，银幕上，我们面临的冲突有三个层次：第一层是人与环境的矛盾。这类题材的影片最多，也最浅显。第二层是人与周边人的矛盾。这在几乎所有的电影里都会反映到，只是各有侧重。第三层是人与自我的矛盾。这是最难把握，但也是给予观众最多回味的一层。

　　前几届奥斯卡的获奖影片中，都不乏“真实的故事”和“奇幻的梦境”。历年奥斯卡上大热的《奔腾年代》、《末代独裁》、《慕尼黑》，今年的《换子疑云》和《虐童疑云》，都是直接取材于现实生活的故事，历史的戏剧性有时不得不令人叹为观止。而以往一些有文学剧本的影片，《老无所依》、《撞车》，今年的《本杰明·巴顿奇事》、《贫民窟的百万富翁》，也以天马行空的想象力，挑战“现实”带给观众的震撼。只是，在现实和想象的角力之中，最终胜出的依旧是一份对人生对社会的关照，以及由此带来的心的感动。

　　——编者

　　《本杰明·巴顿奇事》：一只倒走的时钟

　　躺在医院的病床上，黛西等待死亡到来。她向女儿讲述身为钟表匠的盖特先生之制造的一只会倒走的钟。

　　黛西的日记本隐藏了她一生的秘密。一战结束那个夜晚，托马斯·巴顿的妻子生下一个婴儿，这个孩子有80岁老人的面孔。巴顿把婴儿扔在养老院的台阶上。在养老院工作的黑人女孩奎妮收留了这个丑陋怪异的孩子，给他取名本杰明(布拉德·皮特饰)。

　　本杰明在一群老人中长大。孩童生活几乎与他绝缘，直到红发女孩黛西的出现。他们一起听黛西的祖母讲故事，半夜躲在桌子下谈心，一种奇妙的情愫蔓延在两人心中。随着本杰明年龄的增长，他的容貌越发年轻。他在码头找到做船员的工作，离开了从小生活的养老院。出发时，黛西要他每到一个地方都给她寄明信片。

　　本杰明的活相貌终于和一个中年人无异了。在异乡的旅馆里，他遇到一个风情万种的有夫之妇。两人经常在旅馆昏黄的灯光下谈论自己的过去和到过的地方。在寄给黛西的明信片上，本杰明说，我可能恋爱了。有一天，这个女人消失了。

　　二战爆发。船上的世界瞬间毁灭。本杰明回到了养老院。望着越来越年轻的本杰明，奎妮十分开心。一个清晨，本杰明与黛西重逢了。黛西出落得更美了，当下正在纽约学芭蕾。然而，深夜当黛西在本杰明面前舞蹈时，两人都觉得仿佛有些东西已经改变了。

　　本杰明与黛西的再次重逢是在纽约。千里迢迢赶去看黛西演出的本杰明，得到的却是黛西因车祸再也不能跳舞了的残酷事实。

　　本杰明和黛西终于厮守在一起。黛西日渐老去，而本杰明一天比一天年轻。直到女儿出生，本杰明突然意识到自己必须离开，他对黛西说：“我不想你有一天要抚养两个孩子。女儿需要一个‘正常’的父亲。”深夜，他收拾行囊，远离了深爱的人。

　　他的足迹出现在东南亚甚至更远的地方，他越来越年轻英俊。有一天，他突然出现在黛西的面前，已经是大姑娘的女儿完全不认得父亲。再后来，黛西接到养老院的电话，等她赶到时本杰明已经变成十多岁的男孩，对从前的一切都失忆了。

　　变回婴儿的本杰明最终死在老迈的黛西怀中。“我知道他知道我是谁。”黛西喃喃道。这是朝着相反方向行走的两个人的结局，爱战胜不了时间。

　　影片的最后，回到盖特先生为火车站制造的那口大钟，它被弃置于一个堆杂物的地下室。话外音传来：“有些人就在河边出生长大/有些人被闪电击中过/有些人对音乐有着非凡的天赋/有些人是艺术家/有些人游泳/有些人知道莎士比亚/而有些人是母亲/也有些人……能够跳舞……”

　　洪水奔流进地下室，盖特先生的钟就此淹没。上帝不言，只有火车站的新钟滴滴答答。

　　《换子疑云》：找寻我唯一的宝贝

　　1928年，单身母亲克里斯汀·柯林斯(安吉丽娜饰)和儿子沃尔特一起生活在洛杉矶。克里斯汀在一家电话公司工作，每天穿着溜冰鞋在话务间穿梭，负责帮助话务员接驳电话。“责任对于世界上的一些人来说，是可怕的东西，你父亲就是那样的人。”克里斯汀对儿子说。正是责任拉开了这个令人窒息的故事。

　　一个周日，下班回家的克里斯汀，发现儿子不见了。

　　几个月后，一群警察来到电话公司，告诉克里斯汀孩子找到了，并且将安排母子在车站团聚。火车站里，洛杉矶警察在记者前做起了公关。“这是一个家庭的团聚。送那孩子的火车就要进站了，我们来见证这一时刻吧。”不过，走下火车的男孩并不是沃尔特。警察迫使克里斯汀被迫接纳了这个9岁的男孩。

　　警察告诉她，现在在她家的男孩是沃尔特，“我们不会派人去找已经找到的人。”甚至还请来医生，以确认孩子是否是沃尔特的名义，给克里斯汀“洗脑”。只有一向以揭露警方暴行为己任的牧师古斯塔夫·布里格拉伯(马尔科维奇饰)站在她一边。然而就在约定和古斯塔夫一起上广播节目的前一天，克里斯汀被洛杉矶警方以妨碍公务的罪名，扔进了精神病院。

　　同时，探员莱斯特在侦办一起越境偷渡案时，无意中发现了一个重大连环儿童杀人案。一名惯犯虐杀并肢解大量儿童，他的同案犯在照片中认出了沃尔特，说沃尔特也是受害人之一。但是在法庭上，罪犯对克里斯汀说：“我在报纸上见过你，我发誓我没有杀你的孩子。”

　　那个自称是沃尔特的男孩，实际只是一个离家出走的孩子。之所以说自己就是失踪的男孩，只是为了免费到加州一游，见见好莱坞明星。警方找来了那个男孩的亲生母亲把他接走。送行的车站上，又一次上演了“团聚”的“新闻秀”。

　　克里斯汀的寻找始终没有结果。在善良的人们心中，沃尔特可能逃离魔掌生活在其他地方，只是或许是在天堂。