二人转演出现场

　　本刊记者  蒯乐昊  发自北京

　　东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草。

　　东北老百姓说，那三宝跟咱普通人关系不大，生活中咱主要靠另外三宝：大米饭、止痛片、二人转。

　　在中华人民共和国的版图上，“东北”就是以山海关为界的东北部地区，从行政区域上来说，它主要指的是黑龙江、辽宁、吉林三省。“咱们疙瘩都是东北‘银儿’”，东北“银儿”其实是当年去关外的汉民(尤以山东人为主)和关外的原住民(满族、高句丽族等等)，经过100多年通婚融合，形成的新种群。从人多地少、十年九旱的山东地区迁徙至此的百姓，发现这里“棒打狍子瓢舀鱼”，只要肯下力气开荒，土地到处不缺，就住下再也不回去了。

　　一亿零三百万东北人，撒在78.6万平方公里的土地上，置身地广人稀的极北苦寒之地，他们养就了独特的性格。

　　“一方水土养一方人，东北啥环境？冬季非常长，哗哗大风大雪，所以得大块吃肉，大口喝酒，都喝白的，因为冷啊！大高粱烧子，哗哗来几口，就出汗咧！东北人为啥说话都声大咧？离得远！现在逐渐繁华了，以前东北一堡子跟一堡子之间距离非常远，所以扯开嗓子：‘哎——干啥去？’包括女的说话都老高了：‘哎——咋地！’跟呼嚎干架似的，其实根本不是干架，她就是那种性格儿！”

　　猫冬猫出的二人转

　　李青山是全东北有名的老辈二人转演员，他拜师的故事在二人转演员中口耳相传：李青山原本是个放猪娃，被唱戏的老艺人相中了，说这小孩儿嗓子挺不错。结果他妈妈、奶奶都不同意他去学二人转，李青山就偷着跑了，到东三里去撵那伙艺人。到那屯子一问，说“二人转在哪唱捏”？“在前院唱呢。”李青山掉脸就往前院奔，走了60里地，才走到了前院。

　　那会儿的东三里，家家户户不锁门。据李青山说，东北人热情好客，随便到了谁家，主人不在家，自己就可以进屋做饭吃，吃完把碗一涮，出门在地上划个十字，你要是往南去了，就把南边那一竖划得长一点。主人来家一看就知道：来客现在往南去了。

　　国家自然与非物质文化遗产首席专家、辽宁大学教授巫丙安还记得小时候村里请二人转唱堂会的盛况：“刚化着妆的时候我们就跑去看，南炕北炕都站满了，窗户上都是人，根本挤不进去，怎么办？有的人就趴在房顶上，用脑袋从窗户眼望里看。如果这一个礼拜6、7天在我们家唱，那这一个村子什么活儿都不干了，着火了都没人管！”

　　曾经跟拍过有关东北二人转记录片的温普林说，东北人好逗笑，可能跟那里气候冷、人稀少、生活枯燥有关系。“一年里有半年是冬天，外面天寒地冻，啥事也干不了，只能在家呆着，他们叫‘猫冬’。”

　　要叫二人转，不要叫蹦蹦

　　二人转起于何时，兴于何处，源于何种曲艺形式，不同的学者、民间艺人、考据学家都有不同的看法。比较普遍的看法，认为这种艺术形式是在嘉庆年间，脱胎于东北大秧歌，借鉴吸纳了莲花落、什不闲、东北大鼓等不同的曲艺门类，逐渐发展演变而成的，迄今已经有了近300年的历史。

　　东北大秧歌是民间文化的早生子，在元朝之后，农民逢年过节就自发地组织起来走村串户去表演秧歌。秧歌舞的队型是排成两行，一边是男，一边是女，那时候女人不能抛头露面地跳舞演出，所以都是由男人抹上脂粉穿上花衣假扮的。秧歌以“女”为主，旁边的男人绕着旦角舞，一会去逗一下，表演动作里就逐渐有了动手动脚，甚至一些男女调情的说口。

　　白天看秧歌不满足，晚上，农民们就把唱得最好、长得最美的那一对秧歌队员请到屋里去了。

　　“东北那种南北大炕，一大家子，包括老公公、新媳妇，全在一个炕上暖着，剩下的也就是三四尺宽的地”，秧歌根本舞不起来，艺人没办法，只好在说唱上下功夫。点上一盏油灯，唱个《白蛇传》、《绣荷包》啥的，大多是江南、河北、山东等地的民歌小故事，用东北的曲调来演唱。这就是二人转的雏形。

　　春天铲地播种毕，东北叫“挂锄”，得唱20天二人转；秋收完了，再唱半个月或20天，一年这两季几乎是二人转的季节。到了猫冬的时候，二人转就更加必不可少。春秋两季的二人转，大多在场院里，露天里唱，所以有个别号叫“滚地包”；田间垄头、粪堆之上表演的，叫“滚土包”；天寒地冻在屋里炕边上唱的，叫“靠炕沿”。

　　唱丑的看相，包头的看浪(‘包头’指装扮好了的女角)。屋里简陋的灯光就谈不上啥舞台照明了，丑角举着油灯、围着旦角唱做，其目的就是为了让四周的观众都能看清旦角的俏脸。他们因此练就了一手绝活：随便怎么转，灯花不兴有一丝跳动，更不兴有灯油溅出。

　　《陪都纪略》里已经有二人转的记载，在当时的十多种曲艺形式里，二人转还没有今天这个学名，它的土名，叫“蹦蹦”。

　　“民间都叫‘蹦蹦’，到后来还这么叫。艺人不愿意，兔子才蹦呢。他们愿意叫‘莲花落(音同‘烙’)’，还专门编了一段‘说口’：‘要叫莲花落，喜事就来到，出门卡砖头，元宝望家抱。谁要叫蹦蹦，扭头就败兴，出门卡跟头，回家就得病。’”

　　1930年代大连的《泰中日报》上已经用到“二人转”这个词，真正定下来，是1952年12月，原辽东省搞文联艺术汇演，艺人们提出来，“蹦蹦”这个名字不好，讨论了3天，最后提出了“二人转”的名字。

　　漂流行多苦也得逗别人乐

　　闯关东的人生活艰苦，所以渴求欢乐。在田间地头，他得说说笑话，说说歇后语，要逗一逗，甚至乐于自嘲，这就是对劳作生活的一种放松和解脱。

　　“他终于在他生活的经验里面，用他的理性找到一个规律：越穷越有盼头。今年盼不来咱盼明年，这辈子盼不来咱盼下辈子。老有这么一种盼头在。想通过这种文化生活创造出一种喜剧人生，用这种喜剧人生，改变自己的悲剧命运。”巫丙安说。

　　人们看二人转，目的很明确，主要是找乐。就连悲剧，都得悲剧喜唱，不能够一悲到底。

　　民国时期出现过一段二人转，讲的是3年饥荒，冯魁一家为了不让孩子们都饿死，打算把孩子卖掉一个。卖男孩吧，就叫老冯家断了香火；可是卖女孩吧又卖不出价钱，救不活一家人的命，于是母亲挺身而出：“卖我吧。你们在家好好过日子。”

　　这是一个非常悲苦的戏，唱的时候艺人们都得掉眼泪，特别是在临别一场戏，为娘的就叮嘱：咱家还有半碗小米，藏在什么什么地方；还有几枚小钱，将来怎么怎么用；还有一捆柴火……买妻子的是个做小买卖的，赚了点钱，说赶上荒年买个老婆过日子吧，结果夫妻告别的时候，把买主感动得哇哇大哭：不行了！把钱也给他们家了，老婆也不买了。

　　“是个大团圆结局。那个时候，冰天雪地，军阀混战，豺狼虎豹，人民生活已经很疾苦，在艺术里再表现疾苦，那日子没法过下去了。所以二人转千方百计地要提供一些欢乐，一些希望，给人信心。”“只要小手帕一转，小唢呐一吹，人身上的律动就是生机勃勃的，而不是大悲大痛的，灰色低调的。你家里有多悲多苦的事儿，只要一听了这个小唢呐，就不一样了。”

　　在旧社会，二人转演员社会地位很低，属于下九流，正经人不屑为之，只有那些家境贫寒又痴迷曲艺的才会入了这一行当。“出来献艺，一走大半年，到春节总得回家吧？天不黑都不敢回家。等着天黑了，溜墙根，偷偷回去，就怕给人瞧见。”二人转老演员安志斌说。