二、天下无双刘镇伟

　　《东邪西毒》的妙处，监制刘镇伟最有心得。《大话西游》是《东邪西毒》最出色的变奏版。同样是对经典作品和人物的再度创作和发挥，演员一样大牌，但更多是在周星驰对至尊宝/孙悟空的多重改造。至尊宝来回奔波于五百年前后的时空中，跟紫霞与青霞两姐妹发生了一段割不断的情线。武功高强的紫霞和青霞原为佛祖缠在一起的灯芯，前世便争斗不休。紫霞喜欢上至尊宝，并欲夺去至尊宝可穿越时光隧道的月光宝盒，要随他远走高飞。不料牛魔王的妹妹牛香香也喜欢至尊宝，而牛魔王则想纳紫霞为妾，偏偏在此时，牛的夫人铁扇公主也赶了回来，于是闹作一团。至尊宝在佛祖关音的点化下，戴上金箍，脱离尘欲，变成超人孙悟空，到牛府救出师傅唐僧，一行人开始赴西天取经。

　　对于习惯于经典名著《西游记》的观众来说，本片似乎荒诞不经，但是刘镇伟却拍出个人情怀。电影的重点其实讲一段执迷不悔的情，至尊宝要逃离既定的命运而不可得。哪怕有无数的文章来解读，对于那段名言倒背如流，也需要观众用心来观赏。在无厘头之外，嬉笑怒骂的搞笑之余，是人生无法回避的孤独感，其实至尊宝每次说那段名言，都是在逃避或者解脱，那一滴眼泪终究是为过去时而发。至尊宝的悲剧，是骨子里的无法面对，真情在前，却只能枉然而错失，命运给他的压力，迫使他在不自觉的时刻都要阻挡自己的爱情。人和人最远的距离，就是本相爱，爱的人就在眼前，却将真话说成笑话，甚至于当成表演，难度高也罢，不过是诉说自己的无能。爱的无能为力，打动了有众多仿佛经历的现代人，心灵的共鸣是一种补偿性满足，电影带给人的审美愉悦有着巨大的力度。

　　失忆、性别倒错永远是王家卫的招牌菜，刘镇伟从《大话西游》再到《天下无双》，一次次善意的调侃。对此刘镇伟说“拍完《天下无双》那夜，家卫跟我说，我们都老了，在这部戏我们艰像熟手技工；可能如你所言，大家也知道对方会安置什么东西进去。……作为朋友或监制也好，这是挺开心的。 这就是最初我们创作时，大家对对方的故事人物有不同的理解或想像。到大家拍的时候就各取所需，就出现这个情况。”即便是那部《都市情缘》也源出一辙，互动的影想很微妙，很多观众并没有发现《都市情缘》本来是为《东邪西毒》赚钱的电影。

　　刘镇伟对于王家卫的呼应是最奇特的，那是因为看似最商业和最艺术的两个极端却能友好的碰头。刘镇伟以前在接受访问时坦诚：话分两头，在意念上，我们都认同了同一样事物，例如《阿飞正传》，他想拍一个这样年代的故事，他小时候的所见所闻；而我则有长洲，《天长地久》的阿飞，我们从大家口中都听到对方的故事，然后对自己的人物互相融合，到拍的时候，往往就会抽取大家所谈的一部分出来。每次谈故事时，都会一个故事谈出十个版本来；那是十道“真气”，那“真气”是电影来的。你拍了一道，那九道怎么办？也是好看的。于是便深入脑海，拍完一部，到第二部时又延续，渐渐地那些“真气”便发放出来。当时的交流就是这样，这是前期发生的，有时候看到他怎样去拍一些女性心理，我也不甘示弱又拍另一些嘲弄他，这是有点耍玩性质吧！

　　正是如此，《天下无双》是未被足够重视的电影。爱到痴情时，时光也会凝固，思恋也被雕刻，当无你无我，当你是我我是你，恨不得两人和成一团泥，再捏造新一对，然后无公主无民女，无流氓无豪杰，你中有我我中有你，这究竟是不是平凡人的妄想，从汴梁开始一直做到梅龙镇。美食世家出了一个小霸王，紫禁城就出了一个叛逆的无双公主，欢喜都是传奇的事体，巧遇下的乱点鸳鸯谱；美食世家也出了一个假小子，紫禁城也就出了一个荒唐的正德帝，喜欢都是误会的情分，演习后的因缘自然而然。

　　几乎所有人都主动或被迫扮演成异性，你可以看作是刘镇伟的易装癖的发作，其实在电影的片头他便出演了一个易容高手。但本片不仅仅止步于人物造型的一再戏仿，更在于高密度地对泽东出品的经典作品的反讽颠覆，技安的野心家直追当年的《92黑玫瑰对黑玫瑰》，通过刻意的做作的剧情和台词来说一个实质的悲情故事。游龙戏凤，谁要当皇后，谁要当驸马，简化的语言，提炼的梗概，每每是瓜田李下的好惬意的故事，从此以后他们过上了幸福的生活。然而谁知道，故事并非如此？

　　“有过你的那些天，桃花也灿烂。你是我的唯一，我不知道有没有地久天长？”电影结局，公主王菲没有为财势而折腰，相反她更与小霸王爱郎梁朝伟双双私奔、相宿相栖，过着平庸新生活。终于过上平凡人的油盐酱醋的烟火生活，《东邪西毒》中的各位侠客其实非常羡慕。