管虎之《杀生》:关于理想主义者的黑色寓言
一个封闭神秘的古寨、一个特立独行的混蛋、一个等待被救赎的祭品、一个全民参与的诛杀行动、一个死尸、一个秘密、一个棋局……这是导演管虎和演员黄渤(微博)带来的《杀生》。
如果说陈铁军的中篇小说《设计死亡》是电影《杀生》的骨骼,那王小波的《一只特立独行的猪》便给这部荒诞的、黑色的商业片注入了灵魂。2005
年管虎偶然看到《设计死亡》,“在一个村子里,有一个不符合规矩的人,然后整个村子里的人都想弄死他,就这么几句话打动了我,我要把它拍出来。”那时管虎刚拍完《生存之民工》,黄渤还没有遇到宁浩的《疯狂的石头》,而《斗牛》为他赢得的金马影帝更是不可预见的未来。
4月1日,这个有点可笑的日子,管虎首度开微博写下一首长诗——“我已安于今天,自幼却是坏学生中的奇葩,长大自知落于人群,索性无怨无悔,后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》,始知世间非我独类……”
类型元素1
黑幽范儿“密室杀人游戏”
中国西南群山中有个寨子叫“长寿镇”。某日突爆传染病,地方官派医生(任达华(微博)饰)前往诊治,进寨之前医生却意外发现奄奄一息的牛结实(黄渤饰)。进寨后,村民一反常态,不仅对牛结实拒施援手、避若瘟疫,更迁怒于医生多管闲事。最后牛结实死了,正当医生准备离开时,无意中发现了一个被全镇民众隐藏在山崖上的秘密……
所谓“杀人诛心”,正是《杀生》最核心的杀人方法,所以这部影片在导演管虎口中“气质阴冷,看完让你感到寒意”。但《杀生》的前半部分可是一出热热闹闹的黑色荒诞剧。黄渤饰演的牛结实在影片前半部分极尽一个混蛋能折腾之能事,彻底贯彻“刨祖坟、踹寡妇门”等乡村小混混经典路线。但管虎显然不想把他塑造成一个十恶不赦之人,在不同层次的细节中我们能影影绰绰地发现一个混蛋的闪亮人格。“不能把他弄成一个十足的恶人,要不然最后翻不回来”,这是管虎对牛结实的理解。牛结实最后必须要“翻回来”,毕竟在国产商业片中“恶人”最终不能笑傲江湖,否则太挑战观众,太不正确。
管虎希望《杀生》首先是个不拒绝观众的好故事,尽管有争议,但得是那种“我们家隔壁老太太买票看也能挺高兴”的故事。所以在这个故事里,有悬疑,有黑幽,有性有爱、有打有杀,最后又有宿命的悲剧性。动和静、冷和热、好和恶是管虎设计的种种冲突。
影片前半段,热烈、嚣张、荒诞。村民们发挥着想象力和执行力,妄图通过自己的力量消灭掉牛结实这个“坏人”。于是肉铺老板炮制出有毒猪肉想药死他;于是油漆匠的老婆发动妇女们绑架他、阉割他;几乎全体村民皆披挂上阵群起而攻之,在一片荒诞嬉闹的群戏中,用斧头大刀向敌人头上砍去……随着几次刺杀的失败,村中来了一位高人——学西医的“苏有朋(微博)”医生。他杀人的方法阴毒冷静,不用刀枪剑戟、不费一兵一卒, 只需全村人民合演一场大戏,用心术将牛结实杀死。管虎说,“非要给《杀生》定位的话,它是黑色的、悬疑的、幽默的,还有情感性。这几个东西放在一块,听上去不太可能,但我们就是这么做了。”
类型元素2
软色情、轻暴力
如果你随便问一个人,电影好看的要素是什么,“色情+暴力”恐怕是很多普通观众的答案。但是,你懂的……这当然不能全怪电影审查,在一个没有分级制度的大前提下,所有影片必须是洁版,必须8岁到80岁通吃。于是色情、暴力有了“老少咸宜”的无奈变种,基本宗旨是意思一下、点到为止。虽然看起来并不太爽,但好处是磨炼了观众的想象力……
作为第一绝对男主角,黄渤在黑幽之余必须担负起软情色的内容提供。而女主角干脆是个不会说话的哑巴,全靠眼睛和皮肤说话。余男(微博),这个王全安镜头下集风情与性格于一身的女演员在离开王全安以后,一直在寻找新的自我。为此,她在高群书的《西风烈》中于大漠上扮演冷酷悍匪、在尹丽川(微博)的《与时尚同居》中又当起了过气名伶。在《杀生》中,余男负责性感,她裹在宽袍大袖中作为性感尤物被全村男人意淫。当她作为祭品“牺牲”时,最特立独行的牛结实救了她,这种救助也触犯了整个古寨的道德,以及包裹在道德下面的人心。封闭的环境、神秘的部落、等待被救赎的女性、压抑与野性、生命力与腐朽、自由与野蛮……在余男裸露的白肤中,透露出一种似曾相识的“第五代”审美形态。“我想弄一个寓言式的故事,没打算弄成一个实打实的东西,那自然会有一些标识、符号。”
讲一个杀人的片子,暴力是必须手段。暴力在重重限制下被管虎处理得风格化,而群体心中对于异类的恨意和恐惧,也做了模糊化处理。寨上每个人都很脸谱,他们身上可笑的成分掩盖了“起了杀心”的残酷。所以本片前半场真刀实枪的杀人基本是嬉闹剧,村民们简直就是美国喜剧片中的笨贼附体,除了制造笑料外杀伤力为零。直到苏有朋饰演的西医出场,才有了一点点大Boss降临之感,本片从嬉闹剧过渡为心理悬疑,我们不剧透西医的“诛心手段”,但此种手段,以及最后的结果完成了牛结实整个悲剧的塑造。嬉笑开场,悲凉落幕。
《杀生》在今年五一档与《黄金大劫案》《匹夫》一起,一边抵抗好莱坞大片,一边在狭路中拼出胜负。“内忧外患,腹背受敌”,这是今年五一期间最能概括国产影片境遇的说法。
|
|