作者：洛兵

　　二零零二年九月十六日清晨，一个怪梦把我弄醒，再也不能睡着。这个动荡的世界总让我不安，但又急切地想知道它下一步的安排。头天，孙继海神勇无比，被评为登陆英超以来第一次全场最佳。美国女排被意大利干掉，只得了世锦赛亚军，中国队两场球打得太假，被裁判和观众活活挤兑成第四。中秋就要来了，南京却有人下毒，死了很多无辜的中小学生 和民工，网上呼吁凌迟他，株他九族，看这种反社会的混蛋还敢不敢如此丧心病狂。一百八十七位知名人士倡议九一八之夜全国鸣警报一分钟，纪念这个给中华民族产生过巨大影响的日子。

　　而我在做梦。一大片电脑密密麻麻堆在一起，都是我做也做不完的功课，音乐的，文字的，影视的，媒体的。我焦头烂额，几欲疯狂。歌手要来砸我的家，我把他们的约稿一拖再拖，废了他们不少签约机会。书商要来杀我，我拿了预付版税，却把稿子给了别人。制片人要告我，我的本子有严重问题，害得他们不能开工，或者一拍出来就被枪毙。媒体要毁我，因为我为了恶意炒作，绑架了姜文和张艺谋去珠穆朗玛峰，却在半途把陶红和章子怡推下了万丈深渊。这个梦很怪诞，很荒唐，异常可笑，我却笑不出来，我四周是一片阴暗的光影，像是浓酽的雾气，又像无数幽灵飘来晃去。

　　恍惚间，我回到了自己的房间。有很多家具，雕塑，影影绰绰，横七竖八。我听见几声巨响，墙壁破了几个洞，昏暗中有些虫子钻出来，到处乱跑。我仔细望去，不由心胆俱裂。这是些半尺长的巨大蟑螂。这是我在地球上最惧怕的动物。它们的复眼黑光水亮，辫子甩得耀武扬威，喷着恶臭的乳白黏液，朝我扑来，我大喊大叫，却发不出声音。它们呼呼地飞起来，从空中向我俯冲进攻，我惨叫着，拼命挣扎，浑身却僵硬如铁，不能动弹。

　　突然，电话猛烈地响起来，有个人大叫，新闻，新闻啊！我来不及问，我要被恶臭的虫子淹没了，我连吐都吐不出来。我被什么魇住了，这么多年，却一直没法挣扎出来。屋子里蟑螂越来越多，呼拉拉扇动翅膀的声音，就像在慢慢割开我的身体，淅沥呼噜吸干我的鲜血。

　　我猛地咬舌，大叫，从床上一下子坐起来。

　　我用了五分钟回过神，五分钟洗漱，然后，昏头昏脑往电脑前一坐。梦魇至少有一半是现实，长篇在催稿，剧本连个骨架都没有，何况答应给这给那的几首歌。生活的确挺没劲的，闲下来的时候，总害怕被世界遗忘，忙起来，又怨天尤人，假模假式装烦恼。这些我都知道，但我今天很不舒服，不知道为什么。我决定上网玩一阵，再干活。

　　刚打开新浪，就看见那条新闻。高枫病重，生命垂危。

　　我一个箭步冲回卧室，抓起设定成无声的手机。果然，上面有很多未接电话。都是昨夜打给我的，圈里的，媒体的，老板的。那时候我正在跟我的痴心妄想和蟑螂们苦苦搏斗，没能听见他们的声音。

　　我知道，我可能还在梦里。因为我不能想象那个永远昂扬而自信的家伙会被肺部感染击倒，会躺在特护病房里昏迷不醒，背着PCP的骂名，任由他的亲属，经纪人，公司对外张罗一切。这真可能是梦，虽然早些年失去了张炬，失去了洛桑，失去了杨明煌张雨生，还有更多人出事，我还是觉得这个圈子非常可爱。我现在跟它有意识地保持着一点点距离，不仅是洁身自好，也是不愿夜夜笙歌，荒废时光，而想潜心写作。我当然不想承认高枫是圈里第一个在那种名目下逝去的才子。但愿这是梦。我经常这样，总是一个梦套着另一个，醒来一个，还在另一个里面。

　　我把未接电话一个个打回去，我不断掐着指尖。它们很痛，就像话筒里的声音一样。

　　一切都是真的，恶梦变成了现实。

　　网上关于高枫的评论如此之快，如此之多，很快超过了南京投毒事件。有些网友说话非常过分，让我心头一阵阵发寒。记者的报道暗示，高枫是艾滋病。因为PCP肺炎是一种极其古怪，稀少而难以挽救的疾病，普通人只要有正常的免疫系统，根本不可能得这种病。最可怕的是，人类根本不可能得的病，在动物甚至植物身上得的，也要降临在爱滋病人身上，让他们防不胜防，最后很古怪而不可救药地完蛋。

　　高枫的肺，可能彻底坏死了。那里曾经充满了音乐的空气，曾经有春水流动，有两侧高耸入云的树木岁岁枯荣，有辽阔的大地在尽情沧桑，而流浪的精灵在自由自在徜徉。高枫是个天真烂漫的才子，从来都生活在自己的世界，不去伤害别人。我能够想象，他这样的天才，一旦不能歌唱，不能创造，会是多么凄惨，多么惊惶失措。

　　这种痛苦，比病痛，比夭折更能戕害他。

　　我想起了那个古怪的梦，真的揭示了什么吗？我并不算他的亲密好友，我们只是有过合作，并且惺惺相惜，为什么这种感念要出现在我的身上？那些无法做完的功课，是我一个人的吗？那些飞扬跋扈的蟑螂，我应付不了却无法逃避的恶心玩意儿，又是些什么呢？

　　我脑子迷迷糊糊，坐在电脑前，一动也不想动。慢慢地，一些模糊散乱的片断渐渐围拢过来，在我的台灯上洇开一片一片淡淡的印迹。

　　最后一次跟高枫见面，是在一个圈内的酒会上。流行音乐已经如此式微，这里却还灯红酒绿，纸醉金迷，一如既往地虚幻和光鲜着。我怕喧闹，就找了个角落坐下，静静地望着。我喜欢站在一旁观察同行们，观察这种我曾经深陷其中不能自拔的状态。我想做一个逃出去报信的人，但是现在，我还摆脱不了对它的迷恋和依赖。

　　到处都是唇红齿白，丰乳肥臀，动人而暧昧的眼波。美女们五彩斑斓，成群结队地游来游去，靓男们打扮得极酷，极妩媚，非常的超现实。男人和男人在拥抱，女人和女人也在拥抱，当然，男女拥抱的也不少。我们这个圈子，总是蕴藏着开采不完的快乐，因为总有无数先驱，前赴后继地透支着自己的青春，激情，灵感和生命。

　　我应付了几轮寒暄，一眼看见高枫，他坐在我旁边，若有所思地打量我。

　　我对他笑笑。我们曾经很有些话说。但是现在渐渐少了。自从他走上前台，他的风头就盖过了我。这很正常。我比较安于本分，这是一个幕后人员必备的品德和生存手段。

　　你在干什么，高枫说。

　　闲着，没事儿。

　　你好像个思想家，高枫说。

　　谁知道呢，我自嘲着。我看了他去英国写的那些日记，觉得文笔不如我，不过这并不重要，在音乐圈，文笔算什么？只要能想方设法尽情而充分地表现自己，就能一呼百应，要风得风要雨得雨。

　　很少看见你的东西了，怎么回事啊？

　　你指什么东西？

　　音乐啊，歌儿啊，歌词啊。

　　是少了，我沉吟着，我......不太喜欢现在这种风气。

　　现在不是很好吗？都在做蓝调，HIPHOP什么的，多现代啊，高枫苦笑，咱们也得玩点邪性的，不然就落伍了。

　　我笑笑，没说话。我们已经不可能像当年那样，走得那么近。人们一旦发迹，彼此就会慢慢产生隔膜。都是这样，谁也不能避免。

　　你是不是......高枫说，对这个圈子反感了？

　　是的，我说，也不尽然，我也说不清楚。

　　你怕什么？有什么好怕的呢？高枫恢复了我记忆中那种好为人师的热情，为什么不能去粗存精，去伪存真呢？他们写不过我们的。

　　现在这些歌，比不上我们那时候的，我说，也可能我们真的老了，现在的小孩，就喜欢这种玩意儿。

　　等着吧，高枫心直口快地说，等我拿出新招来，他们都没戏。

　　好的，我相信，我说。他去英国，肯定学到了不少东西。他那么聪明，那么善于化腐朽为神奇。我一直是这么看的。他是这个圈子里，对音乐元素运用得最机巧，最玲珑的一个。

　　这时候，几个记者蜂拥过来，还有些追星族也过来了。高枫一边矜持地笑着，一边挥着手，要把他们往我这里推。

　　那边找我有事！我急忙打了个招呼，就溜了。

　　高枫的《大中国》风靡全国的时候，我们在全国各地遇到过不少次。大连，南京，武汉，成都......高枫是圈里公认的才子，但他的舞台表演一直未被彻底接受，主要是他太出位，他在台上自我感觉非常好，但是圈里那些油头粉面的家伙们并不看好他，总觉得他土里土气。这是个误会。高枫拥有美术和音乐两方面的非凡才华，但是，台上那一套，他最终也没有学会。他不能学会矫揉造作，不能融入亮丽而优雅的舞台表演。他的优美是在内心，而不是表面。

　　有一阵，大家都为他着急。林依轮说，高枫站在台下，看我们表演，我问他，他说，我看你们是怎么表演的！他就这么直爽。

　　高枫急于在各方面表现才华。他是中央工艺美院出来的，所以要设计自己的舞台服。他做了一身雪白的晚礼服，上面绣了一条金龙，用以配合他的《大中国》。这套服装裁剪得有些粗糙，也显得怪里怪气的，尤其是圈里正一窝蜂引进范思哲阿玛尼哈雷古奇DKNY的时候。很多人说他土。我曾经反驳过那些人，我说，他这服装，还是符合他的音乐的。他的歌唱着中国巨龙腾飞，为什么衣服上不能绣龙？那些人就对我说，绣龙没问题，不是这么绣的。我就明白了，他们说的，也有些道理；他们也的确不太承认他。

　　但是我知道，高枫的个性很坚强。他能够克服这些，最终在舞台上实现自己的意志。

　　很早以前，高枫还在苏越手下。他们公司还有拥有一副干净嗓子的黄格选。他们的企宣梁月说，高枫在交大演出了，他非常热情，台下的大学生只要对他有少许好感，他就激动得不行。

　　这是个优点啊，我说，歌星必备的。

　　你错了，苏越在旁边说，高枫在音乐上是个天才，但是他最大的问题就是想当歌手，他不可能成为歌手的，我说过他很多次了，他就是不听！

　　也难说啊，我说。

　　他缺少歌星的气质，苏越说，我做过那么多歌手，我还不知道？

　　我不吭声了。苏越是我的前辈，我们有过非常愉快的合作。但我心里不太服气。歌手的气质是多种多样的，你总不能要求刘欢和林志颖一个模样吧？

　　当然，这需要高枫非凡的努力。他身材并不高，相貌也并不出众。指引他成为歌星的，只能是他的创作，他的感染力，他的表现力，和投身这个事业的强大意志力。

　　高枫在一些人挑剔的眼光里勇敢而自信地表演着。漂亮的伴舞在后面支持他，雄壮的旋律在空中拥抱他。烟雾氤氲之中，他一点一点积累着演出经验，到了后来，到底还是成了著名歌手。正如他的歌，很多人说他媚俗，说他剽窃，但是，他却用众多精妙的作品给了那些人最大的反驳。

　　《大中国》横扫各地排行榜，也给他带来了许许多多的穴。那是他在星工场的时候，我以为，那是他最能发挥自己优点长处的一段时光。

　　网上公布了高枫给自己的新专辑《美丽新世界》设计的封面。

　　他好这口儿，每张专辑都是他自己设计，甚至还想给别人设计。他设计的雕塑耸立在武汉街头，也存放在星工场里。他的素描，跟他的音乐有些类似，阴柔，优美，在一泓安静的水雾中缓缓荡漾。

　　但他这次的设计带有太过浓厚的宿命色彩。他取下了自己的头，放在他自己的手上。他用萨克斯吹奏着他的思想，他用一根不知道什么管子支起自己无头的身体，而那上面，某种猫科动物的眼珠正发出刺目的冷光。

　　他可能受了达利的影响，有人说。

　　这个东西很不祥，也有人说。

　　高枫笑笑，一意孤行。

　　谁知道他当时在想什么呢？他从英国回来，日渐消瘦，真的不是我当年乃至后来熟悉的那个圆脸活泼的形象了。

　　九三年，在给陈红制作《这一次我是真的留下来陪你》专辑时，我去现在的赛特后面一片菜地找高枫。陈红想请他来做文案，向我们隆重推荐。我早先跟他有过合作，知道这是个神奇小子，所以就很高兴地去了。

　　他那个地方很难找，就像破破烂烂的郊区。这跟我住的那边很类似，是许多外地人最初在北京的家。苦苦奋斗的感觉是很好的，因为它饱含了希望，而不像现在，充满了厌倦和困乏。

　　我躲过两条凶恶的狼狗，看了好几间屋子，都没人。只剩最后一间靠边的小屋子了。我站在外面喊：

　　高枫！

　　没人理我。

　　我又大喊了一声：

　　曾焰赤！

　　哎！有人大声地回答。

　　我进屋，看见布置很简单。只有一张床，一个衣柜，一个书柜，一台合成器，一把吉他。没有音箱架和音箱，没有更多设备，也没有其他家具。连电视机都没有。

　　你住这里？我问他。

　　是啊，他热情地说，很破烂，是不是？

　　是啊，我说，跟我一样。

　　我们相视而笑。

　　陈红给你说了吧，我来找你要她的文案。

　　没问题，我们可以一起来写！高枫很热情，也不保守，你觉得呢，应该怎么写？陈红完全是江南水乡的秀美女性。

　　她是哈尔滨人，我说。

　　我知道啊，所以才神奇啊，所以才引人注目啊，这就是亮点！

　　你画画？我突然看见旁边有几幅素描。

　　是啊，我是学美术的。

　　真他妈了不起！我由衷地赞叹，我从小就喜欢美术，可惜阴差阳错，没能学成。

　　你的长处在于音乐和文学，我的长处在于音乐和美术，高枫说。

　　你这么了解我？我惊讶地说。

　　等着看吧，高枫说，我看人一向很准的。

　　你的音乐都在这里写么？我说，《春水流》，《让往事飞》什么的？

　　是啊，高枫说，前两天王迪和张蕾还来过呢，张蕾让那狗吓坏了，呵呵。

　　你写的东西，自己能做出来么？我说。

　　我不行，高枫温情地盯着我，说，我没有设备，你知道吗，我没有设备。

　　他说得很诚恳，我被他看得心头一跳。我在别的男人眼里还没有见过这么温情脉脉的目光，非常温润，非常动人。让我心头猛跳了好几下。

　　我急忙避开，说，我们去找陈红吧。

　　在陈红那里，高枫谈了许许多多的设想。他的思路如此开阔，令我赞赏。但是，他不仅对专辑封面提出了意见，还对陈红的打扮化妆有很多新鲜想法，甚至还对我们的创作说三道四，这就让我有点不乐意。他越是在歌手面前表现得游刃有余，才华横溢，我越是感觉到危险。

　　我知道这样不好。我应该更加自信，王晓京百分之九十以上的歌词是我的，我还负责他所有的文案，北京的唱片公司四处找我要作品，我何必把高枫当作竞争对象？突然之间我想通了，我知道现在需要的不是仇视，对抗，而是合作，只要大家好好合作，以后的天下，就是我们的。

　　那一瞬间的犹豫，也让高枫看出来了。回来的路上，他突然没头没脑地说：

　　你是不是觉得我太自来熟了？

　　没有，我说。

　　你不要担心，我不会抢你的活儿。

　　你多心了！我急忙说，我们都在打天下，有好事，一定要一起分享！

　　呵呵，你刚才很不满意我的锋芒，是不是？高枫说。路灯下，他的眼睛已经没有了那种迷人的色彩，但是有另一种晶亮的，令我激动的东西。我们需要打开局面，开拓我们年轻的事业。这个圈子我们一旦进入，就要牢牢站住，决不放松。凭我们的实力，肯定能打下一个好江山。

　　——幸运往往也是容易得到的　只要你有心

　　就像此刻你手中刚得到的这盒歌集

　　还有这张俏丽的面容

　　你很走运带走了她　她的容貌　她的歌喉

　　因此你也就拥有了她　她的清爽　她的自然

　　她的眼睛告诉你　你的痛苦她都知道

　　她的歌声告诉你　这世界还有真情存在

　　她留下来陪你了

　　是在你最冷清或最疲惫的时候

　　她留下来陪你了

　　是在你最伤心或最高兴的时候

　　总之　不管怎样　她会留下来陪你

　　她会随你欢笑而欢笑　哭泣而哭泣

　　好好珍爱她吧　千万别失去她

　　因为她是春天的小鸟　夏天的碧湖

　　秋天的浮云　冬天的炉火

　　她叫陈红　平常的名字　不平常的感觉

　　如果你喜欢　还可以叫她的乳名：平平

　　不过最好在没有他人的时候

　　——这就是高枫最后给陈红专辑《这一次我是真的留下来陪你》的文案。里面我写了十首词，作曲由周笛和郭亮包办。

　　伤逝：悼高枫(下)