洛兵

　　网上有很多人在骂高枫，说他过气了，所以炒作自己。当然，也有很多人在缅怀。我看了那些谩骂，觉得很难受。高枫明明昏迷不醒，怎么炒作？再怎么炒，也不可能拿命来开玩笑啊。我很想告诉他们，高枫虽然身在演艺圈，却是个非常直率，非常真实的人，决不会用这些低三下四的方法来恶炒自己。况且，不管如何，你们或者唱过他的歌，或者被他感染 过，在他的作品里倾泻过自己的情感，被他的音符安慰过，为什么现在，还要这么不留情呢？

　　有人突然提起了当年高枫被骗那件事。

　　现在几乎可以公认，那是DJ的错。网上有人说，那天中午，一个武汉大学的学生打开收音机，收听楚天广播电台直播。主持人是很有名的张驰，现场以不通知对方的方式电话采访了高枫，高枫说，昨天玩的女人不爽，身材不好等等不堪入耳的话，他们全寝室都震惊了，没有想到一个大陆的歌手居然说出了如此下流的话。

　　我没有亲耳听到那个版本，我听说的是，高枫没有说过玩女人什么的，而是在毫不知情的情况下，对圈里的一些朋友，一些作品评头论足，很不客气。显然，这样的话传出去，是要得罪很多人的。

　　当然，张驰让我们大家都很反感，并且很害怕。后来，广播电影电视部下了一个文件，停止了他的节目。再后来，很长一段时间，各地的音乐节目，很少有直播的了，都是录播。热线也变得几乎没有了。

　　我们都有黑暗面，都有自己的隐私，写这段不着四六的哥们，你就没有过黑暗的时候，你就没有过卑鄙的时候？歌手也是人，艺术家也是来自大众，为什么不能有黑暗面？至少，对于我来说，我就有很多黑暗面，但我没想过招摇过市，而是小心收藏，时时在努力克制，我并不想因此得到表扬，只是不想让我的隐私曝光，这个要求，可以做到吗。

　　我发现，很多时候，人们总是把我们想象得过于好，或者过于坏。到了今天，在高枫走了以后，我才深刻地领悟到这一点。

　　现在我跟这个圈子保持一点距离，并不是害怕流言蜚语，而是我本能地需要离开一些，需要更高层次的精神享受，而不是花天酒地，如高枫一样，即使有惊世之才，依然沦落进去，在不知不觉间把自己彻底毁掉。

　　《大中国》火了以后，高枫的传言更多。有个笑话就是讲他的，说一大堆人坐飞机，有北京上海广东的音乐人，高枫突然神叨叨冒出一句：

　　要是飞机掉下来，中国的流行音乐该怎么办呢？

　　这个笑话，跟有关指南针到了北京到处找崔健查琴的故事类似。高枫听了，淡淡一笑，也就过去了。

　　他实在是个沉陷音乐的人。他的乐趣都在那里，而不是在鸡毛蒜皮上。这一点我佩服他。我比较易怒，如果受到攻击，肯定要跳出来为自己辩解，跟敌人战斗。这在我没有开始重新写小说之前，一直如此。

　　我还佩服高枫的一点，是他的才华很管用。

　　请注意“管用”这个词，这是不同于“实用”的。高枫脑子非常好使，而且有某种贯通艺术门类的能力。他能随意利用一些很微小的音乐元素，创作出非常实惠，甚至媚俗的东西。比如《大中国》。

　　《大中国》刚刚出版的时候，还叫做《中国》(大中国)，题目如此之复杂，做作，炒作都不知道收敛一番痕迹。这首歌，在创作圈里是很不齿的，许多人拿出证据，认为他这首歌糅合了四首民歌，所以是赤裸裸的抄袭。他们说，《大中国》把《茉莉花》《东方红》《国际歌》什么的全都弄到一起，简直是对北京音乐界的污辱。

　　我觉得没有这么严重。伟大的才华从来都是孤独的，因为它有一种赤裸裸的伟大，而伟大的成功则是只能领先一小步。我在这一点上做得很不好，我总是喜欢走得远一点，慢慢地，失去了身后的跟从者。这一点，高枫做得比我好得多。《大中国》甚至不领先，只是融入群体，所以，我在当时居住的黄寺天天晚上听见民工高唱《大中国》，就知道，高枫做对了。

　　高枫自己谈过《大中国》的创作，他说，为了表现中国地大物博，人杰地灵，这首歌刻意运用了四个地区的民歌元素，中间有很讲究很技巧的连接，但是不会影响到整首作品的气势磅礴，庄严雄伟。

　　“这不是一个简单的创作，这是一个工程。”高枫说。

　　我理解他，我喜欢他的才华。我知道，他除了《大中国》，《伙伴》，《丰收》这种俗气的作品，还有《重来》，《春水流》这样才气横溢，优美深邃的作品。

　　我们经常在走穴的饭桌上聊音乐，有时候，在回来的飞机上也聊。

　　你太孤傲了，高枫对我说。

　　我总觉得写歌是耍小聪明，我不喜欢这样，我说。

　　不行啊，我首先要站住脚，高枫说。

　　我理解你，我说，但我做不到。

　　我们其实可以联合起来，把这个市场完全占领了，高枫说。

　　已经占领了，我说，你看看，这几年，什么地方不是我们的天下？那帮老家伙要把我们恨死了。

　　哈哈哈，高枫笑起来的样子很是可爱，非常纯真，带着一种狡黠和智慧。

　　你的作品我喜欢，高枫说，很是风花雪月，风骚入骨啊，但是，你太孤芳自赏了，你跟大众的距离太远。

　　我知道这些，我说，我没办法改变。

　　不见得，高枫摇摇头，又露出了我熟悉的那种若有所思的表情，你没在这上面动脑子，真的。对了，你如果自己去唱，肯定比给别人的要好！

　　为什么？我说。

　　我也说不清楚，高枫说，或许，那样更能表达你的意志吧？

　　你说得有道理，我说，哪天，等我想通了吧。

　　《大中国》之后，高枫渐渐沉寂下来。但是很快，他又开始蠢蠢欲动，要争得更多的发展空间。他写了抒情而洋气的《重来》，写了缠绵悱恻的《秋》，写了创新意识浓厚的《葵花向太阳》，写了一咏三叹，美不胜收的《伙伴》，大家却都不知道，或者明知道是他写的，却都认为：高枫就是《大中国》，《大中国》就代表高枫。

　　我真他妈生气，他说。

　　这很正常，我说，我也一样，我那些得意之作还不如你的《重来》有名呢。

　　你的歌不错，主要是没有找到合适的人来唱，高枫说。

　　怎么讲？

　　《接风洗尘》要是田震来唱呢？《心有些乱》要是孙楠来唱呢？高枫说，还有你那个什么女人，要是刘德华来唱呢？

　　《遇上一个成熟的女人》，我说。

　　就是啊，你看我，写出来，就要给那些大腕唱，不然可惜了，高枫还是那么直率。

　　我默然。

　　但是我自己也不能闲着，他思忖道，要找到另外一种方式释放自己，你明白吗，释放我自己！

　　我点点头，表示很羡慕。这么多年，无数人劝过我唱歌，我却始终不是很起劲，看来，我也要在这上面好好考虑一下了。

　　很快，高枫写了《坏小孩》，被刘德华们传唱，火遍亚洲，但他还是觉得不够。他要去英国体验生活，或者是做别的事情，我还以为他可以从此脱胎换骨，改变一种新的风格。毕竟，《大中国》完全不能代表他的真实水准。他需要一个新的突破，新的起点。

　　但是我看见的，是这样的消息：

　　　　　　　　　————高枫英伦体验生活　带回十首新创歌曲

　　远赴英国感受了伦敦的绵绵细雨之后，高枫带回了十首富有异国情调的新创歌曲。

　　以一曲《大中国》一炮打响的歌手高枫，赴英国学习归来后，眼下忙着制作在英国期间制作的歌曲专辑。当和记者谈起他新专辑中的一首歌时，高枫忽然冒出一句惊人之语。

　　高枫：“有一首歌叫《雨》，说是送给一个女孩，其实也可以送给伦敦，我和伦敦有了一夜之欢。”

　　以雾都著称的伦敦，在高枫眼里更象雨都。高枫笑言，伦敦的雨说来就来，说去就去，而他则承欢在绵绵细雨中。他说：“和它一起吃饭，一起睡、一起玩、一起学习，伦敦成为我的情人，实际上，我在那儿组建了一个乐队，歌手来自不同国家。”

　　高枫坦言，新专辑里的歌都是在英国期间录制的，把歌曲拿给老外录制，高枫一点也不担心专辑的国内市场，他觉得能够把握国内观众的欣赏口味，他认为观众喜欢简单，直白的东西。

　　看着眼前的高枫，虽然一身酷酷的装束，可感觉比演唱《大中国》时少了许多活力，不知是英国的细雨，还是伦敦的一夜之欢让火火的高枫变成一幅温柔模样。

　　这是个叫甘雨的记者写的。不知道为什么，我看见“我和伦敦有了一夜之欢”这句话，突然有点心惊肉跳。高枫的直爽是很可爱的，放在这里，却有些不尽然。圈里有了些传说，但我希望那是假的。世界总是风云多变，波澜诡谲，这些事情，一晃而过，也许不会留下什么吧。

　　电话又来了。我知道这一天我是不能清静的，我一直在观看，在回忆，在平息心头涌起的淡淡波澜，想睡个午觉，也是不可能了。

　　张蕾说，昨天正跟丁薇他们在一起。丁薇说，我们还是好好活着吧。

　　我要去医院，说马上就不行了，金兆钧说，还不知道能不能进去呢。

　　我听到的消息，医生说，他的治愈率，是百分之零，郭亮说。

　　我想，这个时刻，高枫在想什么呢？他的事业一帆风顺，正要大展宏图，但却被夺去了性命，这个圈子，真是需要洁身自好啊。才华并不是全部，我们在这个世界的时间太短了，我们都需要很多时间，才能完成想要完成的东西。

　　高枫昨天晚上已经走了，甚至有人这么给我说。

　　我很沉重，不止是物伤其类。

　　真的。

　　我想起九二年，我们风华正茂，正在百花录音棚录制陈琳的《你的柔情我永远不懂》。高枫来了，是来找王迪的。王迪是李玲玉的制作人，找高枫约歌，高枫说写好了，王迪问，在哪里？高枫四下里找着，看到了一把吉他，周笛的，于是就找周笛借来，坐在录音棚门口的台阶上，轻唱那首脍炙人口的《春》。

　　真不错，王晓京说。

　　你唱得很舒服，我说。

　　嗯，很好，周笛说。

　　这首是《春》，我还要写《夏》，《秋》，《冬》，分别给不同的歌手唱，高枫说。

　　你的作品，很是风花雪月，我说，但是说不上来，我又觉得你跟我的不大相同。

　　当然，很久以后，我知道为什么不同了。高枫的作品，总是缠绵悱恻，婉约秀丽，而没有大开大阖，大起大落。《大中国》是个例外，其他的，都是走向优美，而不是豪放。这也难怪，他是湖北人，不是北方人，他骨子里就非常喜欢这样的东西。他的释放，就都建筑在这上面，朝朝夕夕，不能改变。

　　我记得那天的月亮很亮，清风徐徐，我们都在院子里，听着奇异的高枫，唱得非常好听的高枫，乐感超一流的高枫。而录音棚里，正在播放我们给陈琳写的歌，那是注定要火起来的东西，在北京，我们就要打下自己的世界。

　　高枫的经纪人大唐在新浪和搜狐做直播，说高枫有了百分之五十和八十的恢复希望。许多网友认为这是炒作。而只有我们几个心头明白，这不是炒作，高枫真的快不行了。我不明白大唐为什么那么说，也许是迫于网友强大的压力，也许是真想炒作，也许，是想安慰高枫的父母。

　　我知道，高枫入院的时候已经病入膏肓了，我还知道圈里很多人都明白，但是都不好说什么，网上的口水是很可怕的，男的会认为跟高枫有一腿，女的会被他们骂去检查身体。网络从某种角度上说，是一个发泄的地方，平常有什么不如意，都可以在这里倾吐出来。高枫在二零零二年九月，成了网络的一个出口，成了大众意淫，辱骂，羞辱和诅咒的对象，而那些人在骂高枫正在病床上一边数钱一边哈哈大笑的同时，高枫已经上了呼吸机，已经被切开气管，已经要走了。

　　那几天，铺天盖地，无边无际的谩骂就像层层叠叠的乌云，把高枫的名声染得一片狼藉。当然，他最后选择了死亡，也可以说，死亡帮助他得到了解脱。

　　相对于他的所有作品，他最后这一步，走得如此豪放，如此坦荡，给他仅仅三十五年的短暂生命抹上了一种辉煌的血色。

　　九月二十日凌晨，我又睡不着了，又做了一些怪梦。我不知道是蟑螂，还是其他。头天，中国女篮二十九分输给了澳大利亚，南京投毒者已经抓到。还有人来造谣，我刚给郭亮填好一首陈倩倩的词，他就告诉我，说有人听说布什遇刺了。世界依然在动荡，我不知道这是好事，还是坏事。要我们现在作出判断，就像判断高枫这件事是否炒作一样艰难，而又那么容易出错。

　　然后，我就把手机设定成无声，就去睡觉了。我从九二年开始录音，一直神经衰弱，都是长时间泡录音棚，昼夜颠倒造成的。我现在的作息时间是有阶段性的：一个月彻底黑白反转，一个月彻底正常。而九月，我是必须在十二点之前入睡的。

　　我梦见那些完不成的功课。我已经习惯了，我已经死皮赖脸，谁来催我也不怕。我梦见我给人写了歌，拿不回钱，我也不能把人家怎样，这年头，词曲作者总是要受欺压。我梦见姜文和张艺谋要演我的《新欢》，而我跟杨钰莹的经纪人谈得很不错，我想推荐杨钰莹演女主人公烟烟，但被成千上万个网友骂成最不要脸的炒作。我梦见墙壁又在动，我的心头很是不安，我对自己说，不要醒来，不要出事，真的。不要。

　　但是我醒了。满心乱跳，满身是汗。我并没看见久违的蟑螂，也没有咬我自己的舌头。我才睡了六个小时，却一点都不困了。我心头堵得慌，像做错了什么很不好的事。

　　不要啊，我暗自祈祷着，抓过手机，看见起码二十个未接电话。我心头咯噔一下，没敢看，急忙上网，打开新浪。

　　高枫走了。

　　他走之前一直在昏迷，昏迷之前一直非常坦然，坚强，没有流一滴泪水。这个世界越来越是花花世界，他能够享受，能够体验的东西越来越多。中秋就要到了，家人都团聚在他身旁，而他却毫无所知。他写的音乐在天空上流淌，他要去的地方，我们却不能到达。他给我们留下了那么多美丽的音乐，却在被人嗤笑，辱骂，骂得昏天黑地，骂得痛快淋漓。他的气管被切开了，上了呼吸机，却有那些或蒙蔽或阴暗的人，在说他吃着方便面一边数钱一边嘲笑歌迷。他用艰难的笔触，留下了遗书，却被认为是一种欺骗。他已经不能活转来，却有人说他有百分之八十百分之五十的希望。我要去看他，我要约郭亮周笛，我这几天忙得不可开交，我一定要去看他的，我几乎就要约了，也就两三天的事，他却等不及，这么快，就真的走了。

　　他才三十五岁。如果他能活七十岁，还可以给我们贡献多少美妙的作品？还可以让多少人欢笑，让多少人振奋，让多少人意趣盎然，让多少人遗忘烦恼？还可以给已经摇摇欲坠，充斥着荒唐可笑的所谓R&B，HIPHOP的中国乐坛带来多少清新之风？他马上就要把民族音乐跟流行音乐学通了，难道天妒英才，这几年的时间，也不肯给他吗？

　　我可以说我自己要洁身自好，我要保持距离，我要守住自己的阵地，自己的思想，自己的心灵。但是，我决不会指责高枫，包括他的个人生活。那是他的绝对自由。我尊重他的选择，一如我尊重圈里的各色人等。我现在要缅怀，要为之伤感的，只是他的才华，他的作品。我觉得，一个人可以没有立场，没有主意，没有追求，但是，不能没有真诚，没有激情；正如人类可以没有科学，没有主义，制度和更多的束缚，却不能没有艺术这种美妙的东西。

　　九三年，还在中央台的胡波组织了一次聚会，请我跟高枫周笛这帮人去，梁雁翎来了，想采用北京年轻音乐人的作品。我们一起去燕山大饭店，聊得很投机，很豪放，酒正酣时走出大门，便是辽阔辉煌的长安街。我们决定不打车了，要从西边一直走到天安门去。

　　我们一边走，一边笑闹，走在路中央，也不让着车。来往的人群都看着我们，我们并不在乎。我们喝高了，我们的心气儿，在那时候到达了顶点。

　　暮色四合。大街刚刚喷过水，鲜艳的车灯流淌出一片鲜活的繁华，远远近近的高楼俯瞰着我们，很是宽容，也好像充满了慈爱。我们是被宠爱的孩子，我们冲劲十足，后劲无穷。我们要跟这个城市一起兴旺发达。很多变革就要开始，未来是我们的，我们要把握好每个机会，我们要出头，我们要从各自不同的境遇出发，慢慢走到一条路上。我们要让我们的作品传遍全中国，我们要在那个时候，感受到无与伦比的幸福。

　　我好好想过了，我说，绝对可以做到这一点。

　　是的，很多人比不了我们的！高枫说。

　　我们要火了，我们要......要牛逼了，我大着舌头说。

　　以后我们有福同享，有难同当，周笛说。

　　我们以后，一定，一定要是兄弟，高枫说。

　　找个地方......拜把子吧！我差点喊出来。

　　当然，我没喊出声，因为街景太美，而未来太近，强烈的幸福指日可待，春风得意，让我在后来一段时间也很忘乎所以。也幸好没喊，即使喊出来，即使真的拜了，很多年过去，一切也还是会改变。我说过，人的境遇一旦发生变化，那些回忆，也就只能成为回忆了。

　　而在很久以后，高枫最难受的时候，我们不在他的身边。经过很久了，他也有了许多休戚相关的朋友。他把田震，黄安叫了过去。高枫艰难地摘下氧气面罩，对黄安说：

　　能不能帮帮我？

　　这时候，他已经挺了很久了。他的亲属说，他非常坚强。一直就这么挺了过来。

　　黄安后来对媒体说，他对高枫讲，如果意识发生混乱，就朝光明面去想想。

　　他这句话，我想，对高枫来说，算是个最后的安慰吧。

　　九年以前，《你的柔情我永远不懂》发行以后，很多唱片公司的人开始找我。有一天，我突然接到一个电话，黄小茂说，苏越他们找我填词，是给楚奇楚童的，我很忙，我推荐了你。我谢过黄小茂，心情很是激动。这是王晓京之外，第一次有人约我写东西。

　　我去到他们公司，一个企宣把歌给我。我拿回来，立刻填好了。简单抒情的一首日本歌，我填了个《你不是我的浪漫女孩》，觉得很有些意境，就到他们公司交活儿。

　　年轻而帅气的楚奇楚童在汇园公寓等着我。我进去，把歌词递给他们，他们草草看了，递给旁边一个小个子男孩。男孩哼哼了几句，说，好，好！

　　楚奇楚童有点担忧地说，行不行啊？

　　男孩笑眯眯地说，别担心，写得很好！你们放心吧。

　　这里，你看这儿......哥儿俩指着谱子，还有点犹豫。

　　有我呢！男孩万分自信地说，我来录音，你们俩还担心什么？

　　我微笑了。我从一进入这行开始，就给自己立下了一个规矩：一直改到对方满意为止。我为此付出过很大代价，王迪有首词就找我改过八遍，还有郭亮，比王迪还多。而眼前这男孩如此干脆，如此快地领会了歌词的意境，这样的合作者，让我多么轻松。

　　可惜，在这之前，之后，圈内这样的人太少了。

　　男孩有点爱不释手的样子，拿着歌词，拿着谱子，轻轻哼起来。哼得非常好听，非常有乐感，我想，就是歌手也不一定会这么好听。

　　你是制作人吧？我说，你真不错。

　　我在写歌，也在学编曲，以后多交流！男孩站起来，双眼放光，笑眯眯地，热情地望着我。

　　我想我们能成为朋友的，我殷切地说。

　　当然！男孩爽快地伸出手来，有点像大革命时期的地下党，认识一下吧，我们是同行，我叫高枫。

　　2002-9-16

　　2002-9-21