死亡进行时

　　罗文去世那天，我恰好在报社当班。窗外风雨飘摇，心有戚戚。所有关心这件事的记者与编辑，网民或读者，似乎都已达成默契的共识：种种迹象表明，罗文应该是过不了这个风雨交加的夜晚了。那夜，我准备了两个头条新闻，一个是“罗文谢幕”，一个是“柏芝狂欢”……最后的定版时间越来越临近，我陷入了两难。

　　从中午一点到两点，已经三度传出罗文的死讯；三点到五点，有更确凿的消息来自英皇的老板杨受成，还伴有电台女主持人泪洒当场的感人场面；有近水之便的记者将圣玛丽医院围了个水泄不通，甚至有人宣称：“如果罗文真的死了，我包你5分钟之内收到消息”；网上消息已经是一片大乱，有报已死的，有未死辟谣的，也有内讧说媒体自乱阵脚的。

　　惶恐。

　　静下来想一想：如果我们于罗文尚在病榻殊死挣扎之际误报他的死讯，不仅做人来说太不厚道，还可能被人当作恶意起诉，冒险出街更会被竞争对手抓住笑柄；但如果不报，固然是怀着一腔善良的好意，可罗文一旦偏偏在那夜悄然归去，更会有读者怪我们鲁钝——一份被人唤作“鲁钝”的报纸，谈什么“新锐”，又谈什么“最好”。再退一步，我们加入冷静分析的行列，列举网上种种自相矛盾的说法，剖析带来谬传的原因甲乙丙丁，好象可以站在一边凉快，但还是挡不住罗文一死，“谬传”摇身变成“铁证”，届时被暴露在光天化日之下无处遁形的终究还是我们自己。

　　为难。

　　于是我继续在办公室里等，等一个也许没有结局的结局。举一个不恰当的例子，仿佛一个在殡仪馆工作的化妆师，在等一副等待化妆的陌生面孔。我与他素不相识，而我本性也并不恶毒，但我们第一次见面，就已注定阴阳两隔。说一个生者对死者的访问也好，说我和僵尸有个约会也好，我的工作是一个化妆师，我既是第一次见他，也是最后一个送他。我只希望，借我的手，带给大家的是一份正确的讯息。定版的最后一分钟已过去，我换上了“柏芝狂欢”，这个女孩子因为情郎的脱罪而心情释放，笑成了一个“四万”，她的欢乐感染了整个版面。也希望可以带给罗文力量，喜悦的力量，靓的力量，我知道这是罗文最喜欢的。

　　主任走过来对我说：“任田，罗文今晚就算死了也不怪你！”我当然知道她的好意，但我还是故意混淆地说：“我没有离开过办公室，我没有到圣玛丽医院拔罗文的管子！”说这话的时候，我突然开始难过：罗文明明没有死，却被人屡次传死；传媒为了更全面地纪念他，挤在医院里等他死——这种情况无论是对于罗文还是我们，都是一种抹不开的尴尬。

　　记得中学上英语课的时候，老师给我们讲持续性动词和瞬间动词，她说：“‘死’是瞬间动词，没有进行时，但有‘DYING’。你不可以说，‘他正在死’，你只能说‘他快死了’。”这个解释对于今天的我，尤其是对于在办公室里等一个“DYING”的人变成“DEAD”的我来说，更平添了一番深刻无奈的涵义。原来在实际生活中，“死”是持续性动词，是有进行时的，从中午一点开始，从第一条谬传的死讯开始，罗文就“正在死”了，直到当夜十一点十五分，风雨既歇，他的“进行时”才告完结。

　　残酷。