当周星驰从一个顽童逐渐转为一个偶像的时候,我们不怀疑,这个世界已经变了,星仔,星爷,黑色的幽默和无厘头的嚣张中,透露出来的是整个世界的癫狂,热爱,不会停留一线。
也许我们也有着年少轻狂的日子,学着周星驰般的嚣张,深吸一口气,骂出对这个世界的厌恶,也许我们也曾懵懂得看不清爱情的真相,看着紫霞仙子流泪的双眼,狠心地离
去,也许,我们就是周星驰,一个草根小民生存的无奈。
在香港大学,他说自己是一介草民,所演出的是香港市民的“草根味”,有些悲伤的神情,如果谈关怀,周星驰的关怀大约是最真实的,一个低层的小民,在混沌世界中挣扎求存,幻想,破灭,自慰,有些阿Q式的自怨自叹,事实上哪个人不如是呢?我们渴望成为英雄,只是因为我们没机会成为英雄,我们渴望纯真的感情,是因为我们内心或多或少地不纯真,也许我们会需要一些英雄片爱情片的拯救,也或许需要那些第六代第七代对我们的狠狠揭示,但,周星驰才是最需要的,他告诉我们“努力,奋斗”,然后在一个下层小民的幻想中天马行空,我们知道这是假的,但我们需要这些假象的慰藉。
然而,心酸的同时我们也会笑,那些被奉为经典的片段中我们能一遍遍得捧腹不止,周星驰电影,仿佛一个标签一样打在了我们的身上,失望,来得那么困难。
狂笑,然后流泪。如果一部喜剧片让我们看了无数遍还能让我们落泪的话,我们几乎到了快置疑的地步,周星驰,神,或者魔?
然而记忆中的是成龙在“两周一成”盛世的时候这样评价过其他两个人:“周润发的电影看过几部,不错,而周星驰,我没有看过。”“如果我的电影可以卖到好莱坞,周润发的电影可以卖遍全亚洲,那么周星驰,只能在香港原地打转。”
一脸不屑的神情。
这就是那个年代的星爷,在收遍了整个香港票房的同时被这样的看待着,他可以试者反击,但他没有,他一直在努力地做着自己的东西,头发白了些,不要紧,一个把自己的生命都献给电影的人是可怕的,在他眼里,似乎别无他物。然而事实上,他记挂得比任何人都多,这么多年的努力,这么些年关于感情的牺牲,图的,又是什么?
谁也没有疑义的是,1984年以“跑龙套”身份踏足影视圈的周星驰经历过了无数的努力与奋斗,无可否认,这个业已被称为神话的男子在神话之前经历过无数艰辛,不被承认,不被重视,小人物总是那么得不得志。《喜剧之王》,曾经让人落泪的鲜明旗帜。
星爷也是个自小便遭遇父母离异的孩子,似乎正是这个原因,与着同样遭遇的梁朝伟比较亲近,童年的生活过得挺艰难,据星妈透露,年轻时为了养大一子三女,她经常要做两份工作以补贴家用。而年幼的周星驰亦发誓让母亲过上好生活,岂料这样的日子来得那么漫长。中学毕业后,周星驰与梁朝伟相约去报考香港无线电视台的演员训练班,结果梁朝伟被顺利录取,而他自己却落选了。但这个从不轻言放弃的男孩并因此自暴自弃,巨蟹座的低调的外表下还有很执着的一面,正如他自言:我不是特别聪明的人,但希望尽量做好,除了付出,没有别的秘密。狠下一番工夫后,他终于考上了演员训练班的夜间部。1983年,周星驰从培训班结业,成为无线正式员工,同年担任儿童节目《430穿梭机》主持,之后一直做了四年。
谁也不知道一个雄心壮志的男人是怎么样陪伴孩子们度过四年的,但他主持节目时的精彩表现赢得了高层的注意,电视台开始重视他,邀请他出演电视剧,周星驰的喜剧天分终于有了释放的机会。更重要的是,著名导演李修贤对周星驰青眼有加,让他在《霹雳先锋》中饰演角色,这部电影为其赢得第25届金马奖最佳男配角奖。
似乎一切都天下太平了,周星驰平空创造出的无厘头让人所有人兴奋,票房劲收,然而,似乎没有人把他当作真正的演员看待,即便是那个谦虚得让人敬佩的周润发,在提到周星驰演技的时候也淡淡地用了句“很努力”的词语搪塞而过,事实上,一心求胜的周星驰仍没有感到成功的喜悦。
质疑,不断地被质疑,香港电影的奖项上一无所获,始终造就了他最心痛的遗憾,他知道在那些演技派明星面前,他仍旧是一个耍杂耍的小丑,但他仍像尹天仇般,大声地告诉人们,其实,我是个演员,而这个过程,艰难得让人不敢相信。
人们常说周星驰是个拼命工作的人,他们不知道的是,在这拼命的背后有着一股证明自己的愿望在支撑着他,他要做的,就是在质疑与赞许的摇摆间摆正自己的身体,他要做的,只是让自己不要倒。
或许还应该提到他的感情,一个人经历得多了,打击得也就越丰富。周星驰是个向来不谈绯闻的人,可是几乎每拍一部戏,与他配戏的女星几乎个个难逃绯闻女主角的命运,那个一直怀恨在心的朱茵,即便是多年过后,在提到这个名字的时候也会咬牙切齿地让人心惊,几年的关系,因为一些小小的原因,毁于一旦。事实上面对令他心动的异性时,周星驰确实很少采取守势,但也可能因为他在银幕上的好色形象,以至娱乐记者不时拿他做文章;更可能是因为他在电影宣传期间并不介意利用绯闻来造势。于是,我们看到的周星驰是个拈花惹草的男子,逃避感情的责任,有些被痛恨的嫌疑。
然而,尽管身边的美女不停地换,但是真正钟情的是哪个,他自己难道不明白吗。或许假装是这个男人的本色,或许正如《2046》中的周慕云,风花雪月的背后有着无尽的心酸,周慕云最终落寞地独自一人走了,而周星驰,我们所知道的是,他的绯闻越来越少。
尘世间的事情经历得太多了,便有些自暴自弃的嫌疑,星爷的低调与努力似乎让人觉得做人的失败,但他必须如此,他不可能像梁朝伟般什么都不在乎,因为,随时被否定的命运时刻笼罩在他的周围。
因而,他失去了很多,做人,恋爱,周围的谣言流语以及不屑的眼神不断。
也许这个原因使我们对《功夫》产生了期待,我们相信几年的努力周星驰带给我们的绝对经典的新鲜刺激,他毕竟不是王家卫,他没有那么多资本可以挥霍。
功夫,一个男孩子必须经历的幻想历程,在黄飞鸿潇洒的亮相中疯狂激动而又自暴自弃,这是我们不切实际的理想,却总是牵连着自己的辛酸经历,周星驰的世界是藏龙卧虎的,我们在那些类似的生存空间里看到一个个高手的出现,笑,或者又要流泪。
这些,都只是我们的幻想,羞于言说的幻想,周星驰替我们大胆地表白了出来。不知道什么时候开始,周星驰被认为了大师,一个大师的语言有什么是让人胆怯或羞怯的?于是我们心安理得地看着银幕上的星爷卖弄癫狂,一阵蕴涵着苦涩的狂笑,然后,我们心酸了,我们笑得隐含着泪光,我们需要一次烂醉的拯救。
热爱周星驰,有些伤感的味道。(文/文白)