南非影片《卡雅利沙的卡门》众望所归地将金熊捧回了家,至此,第55届柏林电影节正式落下帷幕。尽管相比去年的名优云集,略显星光黯淡,但仍不失为欧洲、乃至世界影坛的一桩盛典、一场盛会。而此前广为我国影迷朋友们所关注的《孔雀》,也顺利地摘得“榜眼”——评委会银熊大奖,堪称顾长卫先生“摄而优则导”的转型成功。另一方面,台湾巨匠蔡明亮先生的最新力作——情色歌舞片《天边一朵云》的剧本,也喜获最佳艺术贡献奖的殊荣,本届柏林电影节可谓海峡两岸华语电影的一次大丰收。
尽管《孔雀》金榜题名,但最终离金熊仍存一尺之遥,欢喜过后,仍令人扼腕抱憾。仔细想想,近年来南非电影异军突起,进步幅度完全可用突飞猛进来形容。前不久,南非电影《昨日》在强敌环伺之下,成功突围,一举挤掉了张艺谋的《十面埋伏》,晋级奥斯卡最佳外语片的提名名单。不出一月,《卡雅利沙的卡门》再次大放异彩,导演马克.唐福德-梅在完全吃透比才的经典歌剧《卡门》的情况下,将故事背景移至南非的乡村小镇,即向经典致敬,又展示了本民族独特的文化风貌,巧妙而不着痕迹,犹如大师黑泽明当年的日本中世纪版《李尔王》——《乱》。
言归正传,尽管《孔雀》输得可惜,但《卡》片的确赢得合情合理,实际上,两部片子都符合柏林电影节一贯的审美标准。三大电影节,戛纳最商业,重视噱头、卖点,喜欢扶植新人(初出茅庐的斯蒂文.索德伯格、昆丁.塔伦蒂诺、拉斯.冯-特利尔……都在戛纳一举成名),喜欢打政治的擦边球(去年的《华氏911》摘得金棕榈)。水城威尼斯崇尚艺术,喜欢先锋电影,喜欢极端的风格、激进的探索,想来不回避敏感或晦涩(去年的金狮是堕胎题材的《维拉.德雷克》,评委会大奖是关于安乐死的《深海长眠》、最佳导演的银狮奖则给了金基德试验性质的都市爱情童话《空房子》,可见一斑)。
相比之下,柏林明显具备了日耳曼民族严谨、务实的特点,喜欢题材深刻、风格沉敛、人文关怀浓郁、反应社会现实的作品,在这点上,《孔雀》占据先天的优势——20世纪七、八十年代,北方小城一个寻常的五口之家,正值成长期的兄妹三人各自的故事。顾长卫素来暖流涓涓的镜像中竟淌出一丝清凉的味道,以冷静的旁观者的姿态,将繁复、杂陈、交织成网的生活,精心而流畅地梳拢归一。宛如孔雀开屏,徐徐铺展,含蓄、隽永、亲切、真实,平白如话、语意深刻。
中国北方小城市70年代的平民生活一览无余,如此深沉的社会性,如此完整的回忆,苦涩的孔雀胆,正合柏林熊的口味。小B/文