某天坐车经过东直门，看到皇马和曼联的巨大广告牌还在风吹日晒着，司机突然问了我一句话，说这两支球队和现代队踢球，据说主办单位还要给现代队出场费呐。我在脑海里搜寻了许久当时的媒体报导，犹犹豫豫地回答说，好像是吧。司机往车窗外吐了一口干脆利落的痰说，给那帮小子钱干嘛？给一份皇马，给一份曼联，让这哥儿俩在北京给咱们踢一场球，可不是大家都乐意？
诧异于司机出神入化的策划能力之余，我突然意识到，今年这两场豪门挑战北京现代的比赛，的确没有引起太大的波澜，万人迷贝克汉姆的风头也大不如前了。最近电视上热播的阿迪达斯广告，小贝的镜头不比别人多，POSE不比别人帅，就连临门一脚这个耍酷的重任，也落到了巴拉克身上，虽然不排除阿迪达斯进行地方保护主义的嫌疑。
其实，光以广告露脸率作为一个人是否走红的指数，肯定不是特别准确。因为如果这样算的话，小贝在台湾肯定没有林志玲红，她那独特的声线据说可以让台湾男人一晚上不间断地神魂颠倒；他在香港也肯定没有twins红，那两个小姑娘代言的产品上天入地，只有你想不到的，没有她们代言不了的；在内地，他肯定不如蒋雯丽红，她已经把所有25岁以上52岁以下的银幕形象包干了，在广告里她一会儿喂奶粉，一会儿疼老公，一会儿孝顺父母，成天地忙个不停。小贝除了在阿迪达斯的广告里露了有限的一脸之外，只能在偶尔闪现的刮胡刀广告里强调自己其实还挺忙的。
当然，他又不是靠卖广告糊口的，除了踢足球这个主业之外，他媳妇维多利亚也没闲着，这个不是最漂亮的歌星，也不是唱得最好的歌星，可堪称最会来事的“星妈”。维多利亚他们一家子生活的所有事情，不断地从维星妈嘴里涌出来，变成大把的钱。前阵子他们有绯闻，有婆媳关系，有两口子互相掌刮，也有博采公司开出盘口，赌他们要生到第几胎才能生出一个女儿来。
看烦了？不用担心，公众的热情是最快转移的，君不见芙蓉姐姐还在电视上蹦达，那边厢李超女已经狂收了350万短信了。这两口子最近消停了，还有千千万万个会站起来。这是明星们的生存方式，消停方式，也是我们的。撰文/沈威风
