评论：新版激起对老版的怀念 《四世同堂》往事
本刊记者/罗屿
1985年，导演林汝为把老舍先生的小说《四世同堂》第一次搬上荧屏，反响空前。该剧是新中国第一部长篇电视剧。小羊圈胡同里各色人等的荣辱浮沉、生死存亡，牵动着每个观众的心。
当年筹拍《四世同堂》，林汝为请来了活跃在话剧、京剧舞台上的邵华、李婉芬、周国治、郑邦玉、李维康等人。1985年《四世同堂》播出后，剧组受到了中央领导接见。而今，他们中的有些人——祁老爷子的扮演者邵华、大赤包的扮演者李婉芬、冠晓荷的扮演者周国治等人，却已故去。
24年过去，新版《四世同堂》亮相央视。激起的，却是更多人对老版电视的怀念。
100%的真诚
《四世同堂》的故事背景，从1937年开始，到1945年结束。对于那段历史，林汝为导演算是过来人。日本占领北京后，她和哥哥到郊外玩。看到铁丝网把整个清华大学校园围住。上面有木牌子，写着“对进入者，格杀勿论”。格杀勿论这个词，她就是从那时知道的。
由于生活在这里，林汝为对老北京很熟悉。“北京人讲究文明。穷也要文明。出去见人，褂子不光要洗干净，还要捶平整，见人让路。头发也得一丝不乱，就像《四世同堂》里的马老寡妇，这是待人的基本礼数。”
礼数，是林汝为提到老北京时最常说的词。而且，也是她最终选择京剧演员李维康，扮演片中好媳妇韵梅的原因。“她上有两层公婆，下有小叔子、孩子，还有丈夫，都要做到孝顺好、爱护到。要勤快，能干家里所有事。”
为韵梅这个角色，林汝为试过不少相貌合适的演员。但年轻演员对生活在基层的老百姓，基本情况不大了解。“30年代的礼节作派，一时间，教不了她们。”于是，她想到了京剧演员。早年时，林汝为拍过戏曲电影《长坂坡》，三位来自梨园的主演俞大陆、袁世海、刘秀荣让她体会到京剧界的规矩“大得很”。“师哥师姐在场，小辈是不能坐的。怎么站，怎么说话，都有讲究。京剧界请一位，礼节不用教，自然会流露出来。”
于是，林汝为托人找到了中国京剧院演员李维康。“她第一次到我家时，刚从欧洲演出回来，剪了个分头。”这让林汝为有点含糊，是老舍笔下的人物吗？那一次，也是李维康第一次和祁老爷子的扮演者邵华见面。“见了爷爷，她不敢坐。说多少遍就是不敢。”林汝为一定要她坐，李维康才侧着身，轻轻倚在沙发扶手上。“就这一下，我就比较放心了。经过试戏，她也十分好。”
《四世同堂》第一集，有一场戏，是全家坐在一起吃饭。这也是剧中，四辈10个人，唯一一次全部出现在一个场合。林汝为说：“这是小说没有的情节。我们请示了老舍夫人，总要有一次集体亮相。夫人特意安排了饭桌上的座次。只有小重孙能和老太爷并排。其他人，都要按长幼依次坐好。至于韵梅，是不能上桌的。这些当年的礼数规矩，一定得遵守。”老舍夫人对片中服装，也有过建议。“旗袍开禊，要在膝盖下开一尺。这才符合当时那个年代。”
在林汝为看来，做艺术片，就得下真功夫。“衣服什么地方会破，什么地方该打补丁，各行各业都不同，不能胡来。用什么颜色、衣料、样式，符合人物所处时代、人物性格、与其他人物关系，都要认真做好。”
老舍原著中的祁家小院，是有棵枣树的。搭景时，美工组工作人员却搬了棵杨树来。导演组认为，“枣树是北方人个性的表现。到处是疙瘩，所有的枝子都棱棱角角的。杨树的线条却是圆的，柔和的。”因为买不到枣树，剧组后来愣是花50块钱，买了棵死的，栽上了。“这有利于拍摄效果。”
拍戏时，林汝为不仅要求“细”，还要求“巧”。比如，京剧演员李维康初上荧屏，开始时，总觉得说不出词来。林汝为递给她一把芹菜。一边择菜，一边对词。手一解放，李维康马上进了状态。“大家仔细看会发现，韵梅所有镜头，手里都在忙活着做事。”
《四世同堂》里，扮演李维康女儿小妞妞的演员米乐，其实是个男孩。演女孩，他就得穿死裆裤。林汝为记得，有天中午，大家正吃饭。只有妞妞夹着俩腿来回扭。结果是，小米乐屎全拉裤子里了。
李维康一看，饭盒一放，跑过来。“和孩子她爹，演员郑邦玉，把米乐抱离休息室，带到暖和的摄影棚。又擦又洗。那疼孩子的眼神，都是真的。”裤子是戏装，下午拍戏还要穿。“夫妻俩”忙完了孩子，还得洗裤子。当时是12月，他俩又找还热乎的照明灯，把裤子烤干。“俩人干得特别自然。忙完了，回来接着吃。”
妞妞儿要死，韵梅给她找衣服的那场戏，开拍前林汝为告诉正在化妆的李维康要加上几句内心独白，刚念到：“妞儿，你别走，你走了，妈老了，谁是妈的贴心人哪。”李维康就说：“林导，您别念，您给我写个条吧。”林汝为直接把纸条给了她。她怕激动一直撑着，直到实拍才打开看。“效果特别好，一条就过了。她真是从心里，当成自己的孩子。拍的时候，浑身都在抖。”
每个人都有故事
林汝为说，《四世同堂》剧组，每个演员都有大段故事可讲。就说赵宝刚，他当时还是个业余文艺青年，本职是首钢工人。林汝为为了剧中祁家老二瑞丰这个角色，找了几十个演员。“一拍试装照，全叼着烟卷，怎么坏怎么来。”林汝为觉得不对。“祁家老二不是坏胚子。他也想这个家好、自己好。只是这好，不是做人的好。而是吃好、喝好、享受好。所以，按结果来表演过程的办法不成。”
有天，剧中牛教授的扮演者，向林汝为推荐了赵宝刚。林汝为不光自己看，3个摄影师也要轮流考察这个人。有看身材，有看做派。林汝为觉得外型挺合适，瘦瘦的，模样清秀。她问赵宝刚：“觉得你能演吗？”赵宝刚说：“我什么都能演。”
一句“都能演”，林汝为让赵宝刚念剧本、研究人物一个月。“过几天，挑几段老二的戏，你演演看。”之后一段时间，赵宝刚经常找助理导演：“林导到底要考哪段？”得到的回答从没变：“从头到尾，你全得仔细琢磨。”
一个月后，赵宝刚进了组。和其他人一起，给自己的角色写小传。林汝为记得，“每个演员身上，都有一叠卡片，写人物分析。”之后，林汝为让赵宝刚减肥。赵宝刚那时不过110斤。就是因为瘦，之前他才有就机会参演科教片《我得了肺结核》。但老舍小说里形容老二，是小干瘪脸。赵宝刚为此，减到了102斤。“但他个子高，为了贴近人物，演戏时，不仅穿平底鞋，还得弯着身。”
《四世同堂》剧组，祁老爷子的扮演者邵华，就像老师一样，要管着赵宝刚的戏。林汝为第一次看邵华表演，是在电影《南征北战》里。“演得特好”。林汝为就觉得，祁老爷子非他莫属。可让她唯一担心的，是邵华的口音。“很多观众都没发现，老爷子其实是上海人。他当时保证，学北京话。”
《四世同堂》剧组，邵华是出了名的认真。“所以化妆对他的意见最大。”林汝为回忆，每次给邵华贴了山羊胡，化妆都告诉他，说话动作要小。可老爷子总是一手拿着原著，一手举着剧本，和导演讨论。没多久，胡子就松了。
不过有时，邵华也很配合化妆师。贴上老人斑，怕一动嘴，掉下来，他干脆不吃饭。“老爷子不让我吃饭，也是常有的事。”林汝为记得，在儿子天佑死后，她给祁老爷子安排一场站在院里对天发问的独白戏。开始邵华想不通，为什么不是晕倒，不是找日本人拼命？他拿着原著问林汝为：“老舍没写，你为什么这么改？”
