观看《南京!南京!》是一个充满愤懑和激越情绪的过程,主角们毫无意外的基本死去。死者长已矣,生者更怜悯。向死而生是无望的存在,向死而生是伟大的人道主义,向死而生更是死者对生者的托付。生生不息,陆剑雄(刘烨饰)、姜淑云(高圆圆饰)、唐天祥(范伟饰)、唐小妹(姚笛饰)、江香君(江一燕饰),等等,他们死了,却活在后人心中。(预先指出,我将不在下文点评角川正雄之死。)
中国最伟大的历史学家司马迁在《报任安书》中写过一段话:“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索被箠楚受辱,其次鬄毛发婴金铁受辱,其次毁肌肤断支体受辱,最下腐刑,极矣。”(大意为:人固然都有一死,但有的人死得比泰山还重,有的人却比鸿毛还轻,这是因为他们生存所依靠的东西不同啊!一个人最重要的是不污辱祖先,其次是自身不受侮辱,再次是不因别人的脸色而受辱,再次是不因别人的言语而受辱,再次是被捆绑在地而受辱,再次是穿上囚服受辱,再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱,再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱,再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱,最下等的是腐刑,侮辱到了极点。)其中“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛”被毛泽东引用于《为人民服务》,在文化革命时代成为老三篇,并成为语文课的典范课文,从此更为中国人所知——人总是要死的,但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”为人民利益而死,就比泰山还重;替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。《南京!南京!》中上文提及的五位中国人之死,都在被侮辱祖先和精神上受腐刑之间,然而所有人都在反抗,因此无论是亡国还是亡天下,都在匹夫有责的担当之下,最终没有使得日本人得胜。向死而生的修辞法,最重要的是大节不侮,是足以令国人骄傲、感动的。
陆剑雄(1908-1937),高大威猛,黄埔军校毕业,参加淞沪会战并南京保卫战。焦土抗战的先行者,誓死不屈的抵抗者。南京沦陷之后,坚持巷战,给予日本人以强烈的不安全感,虽然最终被俘,被集体屠杀。但是刘烨塑造的军官形象彪炳银幕,一息尚存便要站着,死并非那么可怕,他们通过自己的身体发出的声音足以千古回响。
姜淑云(1912-1938),知性温婉,旅欧海归,执教于金陵女子文理学院,本来是象牙塔内的学者,但是被战争强行拉扯到生灵涂炭之中。姜淑云不应该死,她和其他人都可以拥有属于自己的生活,其节奏、情态都不需要日本人来指导,然而日本人跨越海洋来试图改变中国这块土地,对于首都南京当仁不让要做出标杆性的惩罚和训诫。南京成为围城,然后再上演瓮中捉鳖和猫戏耗子的低级模仿秀。姜老师作为协调员尽量发挥其可能的力量,但也不过是弱女子,随时会被杀戮、强奸或莫名其妙的失踪。姜老师的死,绝对有价值,是直寻不假思索的拯救,那些军人能不能活下去不再考量,而自己也能够使用可以沟通的语言来求死,很吊诡的被许可了。姜老师的死,高圆圆演来很有神采。
唐天祥(1900-1938),守旧传统,保护妻女,是拉贝的秘书。作为中国旧知识分子的代表,他的家庭是典型的小资产阶级之家,妻子知书达理,小妹热爱戏剧,唐天翔其实也是开风气之人,沟通东西文化交流,所以又幻想全家人能够继续安全,或者拉贝带全家人走,或者在日本人的良民证下苟活,这是他的经验主义。但是理想和现实的距离有多远,也就是他对中国军人的伤害有多大。唐天祥必须为他的罪行付出良心上的代价,于是将生的机会留给了抵抗军官,而自己坦然被日本人枪毙。唐先生的死,是一种解脱。他无力再生活下去,女儿和小妹都惨死,更加重要的是他妻子又怀孕了,重生。
唐小妹(1919-1938),新时代青年女性,追求自由和平等,洋溢着无限的青春,肆意和简单的生活着。作为“五四之子”,唐小妹这一代人却在最需要受教育和即将走上社会的时候,整个人生轨迹彻底被搅乱,要么一路凄惶到大后方,要么去做学生并,再或者跑不了了成为难民。青春需要被遮蔽,否则就有勾起日本人欲望的可能。唐先生的良民证没有起到防火墙的作用,唐小妹无可挽回被征召为慰安妇的大败局,最终失心疯,成为无法辨别的白花花的尸体之一。唐小妹的死,按照司马迁的说法,几乎囊括了一切的侮辱。
江香君(1914-1938),秦淮名妓,风流绰约,夫子庙里的班头,对事业有信心很坚持,不可讳言那确实是古老中国的传统之一,有着无数唯美和浪漫的文字来形容那些故事。香君这个名字,就是拷贝自《桃花扇》。在特殊的历史节点,很多妓女表现出了非常震撼的人性力量,从秦淮八艳到赛金花,从小凤仙到江香君,即便是卓越的国学大师陈寅恪也对柳如是的历史念兹在兹。以小江为首的100位女子,视死如归的担任了慰安妇,是她们的挺身而出,给了安全区一定的时间、粮食和安全。江香君用自己的身体,给了活着的人生的希望。向死而生,得到了最本真最原始的呈现。
事实上,在写本文的过程中,我无意间发现了一个主角们的综合特征。无论陆剑雄(刘烨饰)、姜淑云(高圆圆饰)、唐天祥(范伟饰)、唐小妹(姚笛饰)、江香君(江一燕饰)这群人有着差异多么大的外在,但他们都是读书人,都是知识分子,都是热血青年,都有着自我的爱与哀愁,他们对于生和死都有着足够的判断和审视,完全明白生存与死亡的意义,毛泽东的《为人民服务》尚未写作,然而他们却以自己的死来证明了泰山和鸿毛的本质区别。在1930年代,我相信中国人的文化自信、生存方式的多样性、文化思潮的多元发展,都是远远超过日本的,观众要想知道日本在二战之时的精神控制,请参看山田洋次导演的《母亲》。云飞扬