文:表江
经历过《无极》的极端反响,《梅兰芳》的艰难挣扎,陈凯歌带来了《赵氏孤儿》,并且在上映之前就表明了态度是“反思之作”。从未谈过《无极》对自己的影响的陈凯歌首次承认了它是“有缺陷但还不错的作品”,此前不知道有几个大导演承认过自己的作品“有缺陷”?其实从去年到今年,我个人认为张艺谋也在用他自己的方式在反思,从《三枪拍案惊奇》到《山楂树》,都是《英雄》、《满城尽待黄金甲》之后的一种反思方式,具备一定反思能力的人是难得的,或许这是张艺谋、陈凯歌在国内并列为两座大山的原因。
那么《赵氏孤儿》的确是一部反思之作吗?我认为是的,从台词对白到故事主题,从个人反思到时代反思,它是一部相对于现代对于电影追求娱乐目的为主的观众稍显沉重的作品,因为它总结了当代年轻人之前时代的人生活到现在的一代人的一种心情,《赵氏孤儿》的英文名是“牺牲”,但是整个故事看到最后凸显的主题是“牺牲是没有意义的”,对于致力于追求“意义”的陈凯歌那一代人来说,得出这样的结论看似悲观与绝望,但是如果站在反思的基础上,这个结论反而称得上是一种解放,所以《赵氏孤儿》究竟是一个什么态度,还不必急着下结论。
在集体进入大片时代的大导演们,都以不说人话为方式地在说故事,从《英雄》到《无极》,但时隔几年再看,当时令观众无法接受或笑场的台词到今天或许都逐渐淡化了,所以电影是一个环境的产物,但它也会被放在一个更长的历史背景下被看待。《赵氏孤儿》的台词可以说相当明显的一点,就是用普通人说话的方式在表达一个古代故事,这相当困难,不过《赵氏孤儿》竟然完成得不错,而且在情感上比较容易获得观众的共鸣。无论是葛优扮演的程婴极为收敛的说法方式,还是一国之君大喇喇的态度,都不再是当年“无极里藏着每个人的生老病死”这种表达方式,可以说这是反思之作的重要一点。
《赵氏孤儿》的整体叙事也很正常,前半部故事的部分完成得称得上精彩,剧力紧张,而且这是一个很难说通的故事,陈凯歌居然把它编顺了,基本上程婴在这个事件里就是“赶上了”,他的所有目的产生都是儿子、妻子被杀以后才产生的,此前他参与事件的每一步都是被动的。但故事从程婴开始抚养程勃并希望他报仇开始就失去了紧张感,而且最后的走向显得有些勉强。程勃从根本不屑于相信父亲的故事,到要杀屠岸贾的转变有些突然。但影片整体还是比较完整,是近年华语电影中从手法到主题很难得实现得很完整的一部作品。
虽然片名是“赵氏孤儿”,但是整个主题的落点并不是程勃,陈凯歌只是通过程勃的反应来凸显程婴这一代人的所作所为,他们苦心孤诣失去了自己最重要的人,牺牲了自己的生活,把所有期望都寄托在程勃身上,但是最后程勃的眼中程婴不过是一个“失败者”,他更崇拜自己充满权利和能力的干爹屠岸贾,程勃是非常90后的一个代表,历史对于他们来说无足轻重,他们希望实现自己的价值,因此能帮助他们实现价值的人对于他们就是重要的,其他的一切如上一代的恩怨、历史的对错,都不重要。
因此《赵氏孤儿》的这个故事经过陈凯歌的改写之后,应该说存在着对当代价值观的一种观察和关照,这个古代的故事以一种很奇特的方式和现代连接了起来,陈凯歌作为一个过来人的心情,认识到了对于新一代人,他们曾经经历过的某些压抑也好、反抗也好,所有的过去那些特别沉重特别看不开的某些东西,在今天新一代的全新价值观面前都失去了意义,但这种意义的消解又是存在着意义的,所以《赵氏孤儿》最后出来了一点反讽、茫然,和一点轻松的味道,并不全然是自我否定和无望。
能对现实社会有所观察并且表现的电影作品,可以说在如今的华语影坛着实寥寥无几。陈凯歌的这一次归来,应该说很有诚意,而且继续深沉。