辛加坡:《赵氏孤儿》的一日与十五年
辛加坡
“赵氏孤儿”的故事能够流传2600年，既有史实的原因，也有传奇的道理。此后各种文艺形式的演绎，承载了不同时代和人们的想象与附会，但故事的核心和前因后果是没有太多变化的。陈凯歌电影的表达，除了重述以外，试图改变和改变了什么，每个人都有自己的判断。可以肯定的是，面对一个流传了几千年的故事和它背后“舍生忘死”、“舍身取义”的强势道义和价值，任何一部作品的重新解读都是艰难的。
故事的前提是不变的，结局是不变的。如果把电影的前三分之一，一日之内发生的杀戮故事，和它的结尾，复仇的结局合在一起，中间部分缩略掉，代以字幕“十五年以后”，那么一个用现代视听手段再现的故事已然完成。其间再左右打点，收放铺陈，故事框架和形态已成各种商业元素俱备的大片。但是这里面没有陈凯歌。
陈凯歌在赵孤成长的十五年里。
十五年里，程婴和屠岸贾两个爹刚柔相济、收放有道，共同抚养着赵孤像一个阳光少年一样健康成长。程婴进入屠府以后，全部生活重心放在看守着赵孤，不离左右，像所有“母亲”一样絮叨琐碎，顺和宽厚。屠岸贾则像理想的父亲一样，训练赵孤鼓励赵孤，带给他放纵的自由和期待。复仇的主题被推到了赵孤生活的后景，间或几次出现的疤脸韩厥与程婴的密谋，被赵孤视为换取好吃的机会，属于童年赵孤的秘密游戏。在赵孤身上，没有母爱缺失的孤独和无趣。他在程婴和屠岸贾两个爹之间的游走，有张弛之乐，有文武之嬉，无衣食之忧，无成长烦恼。这是赵孤的成长史，也是两个爹在一日杀戮的惊心动魄之后的平静十五年。屠岸贾大事已成，步入平静的日常生活。程婴大仇未报，举重若轻，一切似乎也波澜不惊。这种日常的、世俗的生活十五年如一日。
在一个复仇故事里，三分之二的篇幅和十五年的跨度讲述一个少年的成长史，而且是很平静平和的，惟有的悬念是韩厥的出现和程婴念叨的“我要让他生不如死，我要让他知道我是谁”。与开篇的一日杀戮，汪洋恣肆相比，其后的十五年生活复归平常，所谓大开大阖，貌似很淡定。君子报仇，十年不晚。十五年中，背负杀子丧妻之痛，程婴的纠结可以想见，但他面对敌人屠岸贾的淡定和“复仇工具”赵孤的平和，既是平民程婴的忍辱，也是陈凯歌导演的理想。
没有战乱的十五年，没有大起大落的十五年，只有一个少年的默默成长。假如没有后来的战争，赵孤一如邻家少年，无忧无虑地阳光着，但突来的战争激发起他的血性，也成就了一个少年英雄。同时，十五年的教育、情感的投入、富足的生活、平顺的成长，并没有化解仇恨，复仇的杀伐如期而至。
历时十五年，不解一日之痛。老年程婴的丧妻杀子之痛没有因为十五年的含辛茹苦而平复，少年赵孤的杀父之仇也没有因为十五年阳光雨露而获得消解。是教育、道德、情感的无力，还是人性的无力？电影《赵氏孤儿》疏离传统的英雄主题，着重在赵孤十五年的成长史中铺陈人间生活、儿女常态，但终究改变不了人物的命运。故事的逻辑和结局如此，几千年传统的道义指向如此，阳光健康的赵孤很无奈，陈凯歌导演也无奈。
