《百鸟朝凤》
风间隼/文
近期的影院里，有一部叫《百鸟朝凤》的电影在静悄悄地上映着。在《美国队长3》为首的商业电影大潮中，也许没几天就会销声匿迹，但我要说，这可能是今年最值得去电影院观赏的影片之一。
影片的导演吴天明，今天的年轻影迷知道得不多，却是新中国电影史上不可忽略的风云人物。作为导演的吴天明，拍出过《人生》、《老井》、《变脸》等荣获国内外大奖的名作，在上个世纪八九十年代可谓领一时之风骚。而吴导更为人所称颂的，是他成人之美的伯乐风范。担任西安电影制片厂厂长期间，他亲手扶持了田壮壮、张艺谋、陈凯歌[微博]等导演拍出各自的成名作。可以说，没有他也就不会有第五代导演的崛起。说到开拓风气、扶持新人，吴天明是他那一代电影人中的翘楚。正因为如此，他于2014年3月逝世的消息几乎震动了整个中国影坛。
吴天明追思会上的张艺谋《百鸟朝凤》作为吴天明的遗作，其实在2013年就已经完成，并夺得了当年金鸡百花电影节的评委会特别奖。然而由于农村艺人的题材实在与商业流行太过格格不入，难以找到发行者，拖延至今年才得以公映。缺乏艺术院线的发行渠道是今日中国电影市场的一大弊病，这造成《百鸟朝凤》这样的艺术电影无法定位合适的观众群，也使有心的观众难得接触到这类佳作。
影片讲述了传统唢呐艺术在新时代的遭遇。表面上，剧情的主角是年轻艺人游天鸣，他的学艺和成长贯穿了整个故事，而实际上，一代唢呐艺人焦三爷才是电影的真正主角。通过徒弟的视角，老艺人对传统音乐的热忱，以及面对新时代的焦虑一一展现在观众面前。实力派演员陶泽如[微博]饰演的焦三爷可谓形神兼备，将一个农村艺人朴实外表下的脉脉温情和铮铮铁骨表达得淋漓尽致。这是一个真正将唢呐“吹到骨头缝里”的艺匠，也正是千千万万这样的民间艺人，延续了中国传统民乐的精神和灵魂。
陶泽如饰演唢呐艺人焦三爷说到这里，不得不提一下吴天明这代导演的心结。可以说，关于国家和民族精神的思考贯穿了第四代导演和受他们影响的第五代导演的全部创作。在他们崛起的八十年代，中国刚刚走出动乱的阴影，反思的浪潮主导着整个社会。“什么才是中国的？”和“中国该往何处去？”这样的问题远不仅仅是形而上的思辨，更是关系到每个中国人安身立命的根本。吴天明的《老井》、陈凯歌的《黄土地》、张艺谋的《红高粱》……长长的名单里，洋溢着的都是导演们对这个问题的思考。乡土大地、传统艺术、祖先传承等都是他们热衷于表现的意象，主导了中国影坛十余年的创作历程。
因此《百鸟朝凤》所展现的，绝不只是一群艺人的人生故事，更是吴天明导演对整个中国文化的思考。“金木水火土”五个村庄簇拥着的“无双镇”，象征了传统中国的空间格局。唢呐乐班与西洋乐队的交锋，象征了传统中国与西洋文明、市场大潮的冲突和对峙。《百鸟朝凤》背后象征的传统道德的衰落则指涉了几十年来的礼崩乐坏和人心不古。甚至男主角“天鸣”（原著如此）也与导演的名字谐音，夫子自道之意跃然银幕之上。可以说，吴天明导演的收官之作延续了他从《老井》到《变脸》一以贯之的人生思考，依旧在用影像讲述着他心目中的那个“中国”。
《老井》与《变脸》然而也正是在这个层面上，影片折射出了这种思考的局限。主角练习吸水时，两个路人的对话泄露出关于“传统艺术”的真相——在所谓的“传统社会”里，乐户本是贱民。在科举、通婚方面饱受社会歧视的这一阶层，与娼妓、乞儿、皂吏等同流。在焦三爷口中从道光年间就风光无限的这个行当，其实很大程度上只是一种想像。一面受着东家“接师礼”的叩拜，一面坐在太师椅上吹奏《百鸟朝凤》的待遇，很可能只在文革结束之后的短短十几年里才有。再往前，“破四旧”的魔爪无所不在，往后，市场化的大众娱乐潮流席卷城乡，唢呐匠都没有好日子过。只有在这段时间里，由于精英文化的破碎，大众娱乐的匮乏，才能孕育出天鸣的父亲那样将唢呐匠当做高贵职业的农民，也才能营造出扶老携幼争听唢呐的草根氛围。
由此可见，吴天明真正怀念的或许并非“传统”，而是那个刚刚走出浩劫，百废待兴的八十年代。那是个还没有被商业力量所吞噬，一切尚有可能的年代。老唢呐匠和唢呐的命运，恰与吴导和这部遗作的命运相映成趣，一样令人唏嘘。
《百鸟朝凤》中师徒两代唢呐艺人的技艺传承影片自然也有一些局限，例如在配乐方面，西洋乐器吹奏的画面和声音时有脱节。在表现压轴曲牌《百鸟朝凤》的时刻，响起的却是中西合璧的电影配乐，这都不免令人失望。还有一些细节方面的问题，例如在焦三爷逝世的1997年，“非物质文化遗产”其实还没有进入官方的文化工程。民间艺术的转机，还得再等十年才能到来。
当然，这些缺点瑕不掩瑜，都不妨碍这部电影成为一部佳作。不夸张地说，撇开“土气”的外形，这部电影的镜头语言、桥段设置、人物塑造都完胜90%以上的院线电影，包括好莱坞产品，文化内涵就更不用说了。在致敬青春、拜金时髦的城市题材电影霸占了主流影坛的今日，去看看上一代导演对于电影的独特理解，看看他们眼中 “原生态”的另类中国，或许才是这几天最时尚、最非主流的选择。（风间隼）
