画布上的桐花凤(上)

　　MUSE这个词，英语和西班牙语的写法是差不多的，西班牙语写作MUSA，阴性，女神或者灵感的意思。这个词起源于希腊神话，MUSA是文艺女神的名字，传说她年轻又美貌，所过之处，情人至死不渝，诗人妙笔生花。

　　大学的外教给我们讲起毕加索的时候曾说：毕加索身边的女人数不胜数，女人为他疯狂，他却从不为女人烦恼，她们将一生和爱情全部献给他，他却把她们都变成画笔下的MUSA。这令我想起了中国清代王士真的一阕名词：“忆共锦绸无半缝，郎似桐花，妾似桐花凤”。毕加索就好似一大树繁茂的桐花，上面呼啦啦落满了七八只被爱蹉跎了的桐花凤。

　　说七八只，还只是“官方”认可的数字，有名有实有画或有出，她们全都在女人最美好的年华里遇到了“毕加索国王”(PICASSO REY，西班牙人对毕加索的尊称)，作他的MUSA，作他的桐花凤，躺在他的大床上，活在他的画布上。

　　毕加索有过两任扯证注册的妻子，一个是1917年在度假途中结识的俄罗斯芭蕾舞演员奥尔加·科克洛娃(Olga Koklowa)，他认识她之后就开始一边疯狂地追求她，一边兴趣盎然地钻研印象派点画法。1936年他却抛弃了奥尔加和他们的儿子，夫妻俩反目成仇，后来他的儿子酗酒死去，孙子服毒自杀，孙女写回忆录来诅咒祖父，真是人间悲剧，惨烈过任何一幅他所画过的死亡主题的彩画。在孙女玛琳娜的回忆录中，第二任妻子杰奎琳·洛克(Jacqueline Roque)被描述成“一只竭力保护祖父的黑寡妇蜘蛛”，尽管她陪伴毕加索走完了人生最后一段旅程，并于1985年吞枪自杀。如同煽情的故事片惯常描述的：在毕加索辞世的前夜，四月天里突然下起了大雪，毕加索临时决定要画最后一幅裸女，他将它命名为《小憩的裸女头像》(Mujer desnuda acostada y cabeza)。之后，天地索染鸦雀无声，杰奎琳冷着脸扶着显赫的亡夫灵柩，在曲折的法国山路上蛇行一夜，她很想知道那最后一幅画上的女人到底是不是自己，因为它反映了毕加索最后心灵的牵念。但后来，她自杀了，或许是因为爱，或许是因为不爱，谁知道。

　　巴黎毕加索国家博物馆、蒙特利尔美术博物馆和巴塞罗那毕加索博物馆的三位馆长，曾这样评价毕加索：“从某种意义来说，毕加索的全部作品都带有色情意味。”据说毕加索在8岁时画的素描，就早熟地表现出对女性的兴趣；二十岁进城闯世界的毕加索乡土气还没有摆脱利索，就说出了“我爱的女人无处不在”这样的“豪言壮语”。她的孙女在回忆录里说：“他用兽性来屈服她们，驯服她们，迷惑她们，吸纳她们，最终把她们压榨在油画布上。”