患者:猴年央视春节联欢晚会
年龄:22岁
症状:现场频频出错,缺少出彩节目
诊断:需动大手术
医嘱:回家休养一年
2004年1月22日凌晨,大年初一。猴年央视春节晚会剧组庆功酒会在紧邻央视的梅地亚宾馆二楼超大型宴会厅内举行,这是春节晚会直播结束后的一个惯例。但今年这个自助酒会的气氛似乎有些压抑,总导演袁德旺没有坐到主桌上,是现场的一个意外;更让人感到意外的是,到了预定的开席时间,参加演出的百余大腕明星竟然一个没到。只有央视的“自己人”倪萍紧挨袁德旺坐着,脸上的表情有些复杂。
“不等了,开始吧。”台领导发话。主持人拿着拟好的稿子照本宣科地念着,台下的“群众演员”不时报以热烈的掌声。疲惫之极的袁德旺靠在椅子上,眼睛眯成了一条缝,似睡非睡。按惯例,总导演是要在这个酒会上说几句的,或许是台领导觉得老袁太累了,抑或是另有什么原因,总之没有请老袁说话。对老袁来说,他知道导演春节晚会难逃背负骂名的处境,他对此是有心理准备的;没有心理准备的是,一个小时前零点钟声敲响那一刻朱军的“指猴为羊”,让他在监视器前心惊肉跳,差点晕倒。朱老弟的这个失误是破天荒的,几乎等于让老袁几个月的心血付之东流。同样没有心理准备的是,他有一番心里话没有机会说了。
领导在酒会上的祝词很快结束。老袁面对丰盛的美味佳肴却拿不动筷子。作为总导演,几个月来他没睡过一个安稳觉,没踏踏实实吃过一顿饭。从敬业的角度讲,他问心无愧;从艺术的角度讲,他有太多的遗憾……
歌舞节目上气不接下气,“缺氧”症状严重
50多岁的袁德旺执导进入第22个年头的春节晚会,对他来讲几乎可以看作是其艺术人生中的最后一搏。但他仅仅是一个导演,在面对央视把春节晚会确定为“新民俗”的基点上,他根本没有能力改变它的模式,能做的就是像一位大厨,把每一道菜都做得不咸不淡,色香味俱全,整场演出不出岔子,就算功德圆满了。在这种思路下,老袁把每一个节目都像玉一样精心雕琢,但还是得不到普遍喝彩,原因就是这些节目的形式出现了“缺氧”症状,而他没有机会给这些节目“输氧”。以歌舞版块为例,整台晚会有40个节目,歌舞节目多达24个,占到60%,可见剧组的重视程度。从形式上讲,宋祖英一改曲风唱起了抒情的《望月》,辣妹、绿宝贝、TG4和美眉组合《点击春天》,亚东、李琼演唱的《老王》等,都可以看出主创人员用心良苦。这些作品既有烘托情感与氛围的色彩,也有追逐时尚与怀旧的基调,但快速闪动的电视画面,观众根本来不及细细品味,久而久之导致感知的麻木。同样属于歌舞类节目,有一年杨丽萍表演的《孔雀舞》只有一人,令人回味无穷。现在歌舞节目演员扎堆,观众凝神屏息的审美氛围消失了。
歌舞节目有歌必有伴舞,舞蹈多是群舞,过分注重跳跃感,忽视其它艺术形式,跳到了上气不接下气的“缺氧”境地。观众听了就忘了,看了跟没看一样,还有多少人会喝彩呢?
相声“骨折”,小品“心衰”,春晚已病入膏肓
歌舞、相声、小品是春节晚会的三根支柱。现在能撑个面子的是歌舞,已折了腰的是相声,快不行的是小品,春节晚会离“植物人”的命运越来越近了。
3个多月前,央视宣布袁德旺执导猴年春节晚会的消息之际,记者就与老袁通过电话,他那时一再强调“要主打语言类节目”。现在看来确如老袁所言,这届春晚语言类节目比例增大,但相声除了卓林、博林的《如此指导》尚存一点儿相声的气息之外,没有精品。相声的彻底失落,表明这一根支柱完全“骨折”了。春晚离开了这根支柱,局部已经倾斜。
相声明摆着不争气,小品就承担起更重要的责任了。但小品亦是久病缠身,症状是老面孔、老腔调、老一套。今年春晚内部在黄宏的小品《兄弟》、赵本山的小品《送水工》之间就有过一场激烈的争论。这场争论关系到春晚究竟需要什么品位的小品。从除夕开始,观众就开始在网上批评今年春晚小品品位较差,其中对赵本山的小品《送水工》中有以父子称谓抓哏的包袱,结尾还以“绿帽子”结束,感到太不合适。袁德旺对此也坦然承认观众的文化、欣赏水准大大的提高了。就一个作品而言,乐完了没有意义还是不行的,乐完了还需要有点启迪,但确实太难了。黄宏年年都在和新搭档合作,其作品特别强调一个积极的主题,寓教于乐,但这样的作品在春晚评奖中往往总是吃亏。不过黄宏坦言:“只有立意深刻的作品,才经得起时间的检验。我不会为获奖而降低作品的格调,去迎合那一部分观众。”
问题是,老袁对小品的把握以及调控权力是有局限性的。回过头来看,老袁也不得不承认从整体上来讲,今年的小品还是弱了。而观众的理解是更直接的,认为小品就要垮了。小品的艺术方式和话剧是对立的,小品更靠近语言艺术,而不是表演艺术。它的发展方向是脱口秀,而春晚恰恰不允许演员有任何脱口秀的动机,这个矛盾导致小品犹如负重的小鸟,很难展翅。
从整体上看,春晚的小品已渐渐被更具参与意识的其它形式脱口秀节目取代了江湖地位,已经呈现“心衰”症状,它成了“植物人”也就不足为怪了。
朱军出错与大腕冷场,春晚元气大伤,急需休整进补
倪萍再次担任主持人,网上的对立观点始终存在,仁者见仁智者见智。但这并没有动摇央视和老袁再用倪萍的信心,倪萍没出岔子,可谓不负重托。但朱军“指猴为羊”观众能不急吗?积攒了一年的热情、渴望,统统属于这个欢乐祥和、流光溢彩的除夕,你朱军同志语无伦次,让全国观众心里犯堵,哪行呢!这个差错从一个侧面体现了“春晚危机”。
生活中有句话叫“忙中出错”,猴年晚会频频出错,病得不轻。记者除夕在直播现场采访,心始终悬着。上世纪80年代的春节晚会,演员无论是大腕还是新人,无论是主演还是客串,下午5点以前必须进到后台,大家聚在一起利用最后的一点儿时间排练,静静地候场。那时候演员的年夜饭虽也是盒饭,但太家吃得很开心。每个节目的衔接非常自然,根本用不着现场导演急得跟猴似的到处叫喊演员候场。而现在的情况是,大腕演员少有提前候场的,大都是掐好了时间赶到现场,匆匆化妆匆匆候场匆匆上台。今年晚会进行中,一位主持人竟在中途开小差到咖啡厅里喝上一杯,虽说不上他有什么错,但至少让人觉得有点儿不可思议。倘若这时候现场其他主持人突发意外需要其救场,这不就黄了吗。在直播现场,后台挂着七八台大彩电供进不了主演区的工作人员及候场演员观看,但只有图像没有声音,这就是给导演叫演员清除“噪音”。
春晚后台一年比一年人多,演员进场的时间一年比一年掐得狠,演完了就走人也绝不谢幕。于是,晚会结束时出现在全景镜头里的人,多是在先前节目里晃个人影儿,找不到面孔的伴舞演员、娃娃演员。同样是上世纪80年代的春节晚会,庆功酒会的场面催人泪下,朝夕相处了几个月的演员依依不舍,情意浓浓,最后挥泪而别。而近几年,大腕参加庆功酒会的人逐年减少,去年还有20多位,今年竟然一个没有。一位工作人员无奈地感叹:条件好了,都有车了;友情淡了,酒会冷了。
大腕出错与躲着避着庆功酒会,是非常耐人寻味的现象。这个现象反映了春节晚会的凝聚力在急剧下降,“春晚危机”已客观存在。从理论上讲,春节晚会历经22年到今天实属不易,出现不适症状也不奇怪,关键是不能讳疾忌医,而应求得良方对症下药。有人建议春节晚会停办一年,让央视补补元气,腾出时间认真研讨、总结,这不能不说也是一种思路。