点击此处查看其它图片
一
任田是有名的专栏写手，千余字的文章，差不多倚马可待。可是最早知道她并不是因为那些隽永可喜的专栏文字，而是因为米卢。
相传任田是国内最早采访米卢的女记者，她写米卢的那些文章早已散落在民间，在
时光变迁中变得模糊，可如果你有心去翻检那些泛黄的体育报纸，总还能拾起一些残篇断章。没事的时候我总在想，如果不是因为后来她主动退出江湖，也许跟米卢紧紧连在一起的中国女人的名字就不是李响而是她了。可是世事难料，谁也想不到一次握手的结局竟是永远的相忘江湖，尽管她现在偶尔还会写一点跟体育有关的文字，可是对于中国足球来说，她已经跟老米一样，成了一个传奇。崖高人远，空余足音。这样的收尾太不合牌理，却是漂亮而迷人的。
时至今日，我还记得某年某月的《南方体育》上一篇题为《向曾经的战友致敬》的文章，那里面这样写道：“任田，你和张晓舟合作的几次国家队报道，仍然是《南方体育》迄今为止最棒的报道之一。你走了，《南方体育》失去了一位会西班牙语和英语的好记者，《南方都市报》得到一位出色的电影编辑和专栏作者。给你90分钟，你如何选择，看一场电影还是一场球赛？你认为看电影有趣得多，你的选择是正确的，人做事得凭兴趣，哪怕当足球记者似乎要风光得多，人生的艺术往往在于放弃。”
人生的艺术在于放弃。很久很久以后，写出《零距离》的李响参透了这句话，于是谢幕卸妆，退出江湖。而在她之前，那个叫任田的女子早已经遁出了这个圈子。很显然，她是一个聪明的女人。
二
大仙说西安人任田是个美女。他管西安不叫西安，叫长安。“长安女子任田”，这几个字说出来就有些魔力了，让人想起盛唐时那些巨饮千杯、抚剑吹萧的风流雅事。于是很长一段时间来，任田都是我极想见的一个女人，这个朴素而美好的愿望最近才算实现了三分之一。事情是这样，因为在做副刊，每期都有固定的专栏版，要约人干活，便通过一个朋友弄到了任田的电话。第一次打过去时她好象在上海，周围很吵，我听到一个略有些低沉的女声，因为听不清楚而很大声地跟我讲话，便有点失望。想象中美女的声音应该是柔媚婉转、温柔可人的，但任田显然不是。
后来又跟任田通过几次电话，渐渐发现她的嗓音其实很特别，低音中带一点磁性，电话不清楚时仍会着急，但深处却是平和的。且听得久了，还听出点沧桑的意味来，仿佛一个洞悉世事的女子，笑过哭过，如今却也无风雨也无晴，看人看事却多了几分悲悯。
根据这声音，我在心里勾勒出任田的样子，不过并不打算在这里说。美女如美文，都是可意会不可言传的。
三
任田的稿子源源不断地过来，是我们通电话以后的事。她很爽快地答应帮忙，而应承之后便从未爽约，有时候一次就发来三篇，反倒是约稿的人被弄得手忙脚乱，应付不过来。她是那种处处留心的女子，总是能发现生活中一些小乐趣、小情调，然后将其化为文字。记得有一篇文章的题目叫《一夜之暖》，写女人为了让失业的前男友振作，便跟他一起看鬼片，种种苦心，都只在那一夜的相拥相怜上。女人费尽了心思，却始终是不动声色的，发乎情而止乎礼，只留下一丝温暖，让失意的人不至于对一切都感到失望，然后才有勇气和信心面对更为艰难的人生。
看鬼片也能写出这样的故事来，那该是怎样的兰心慧质才能做到，我想了很久，终于承认自己写不出来那样的文字，甘愿服输。
又想，这个叫任田的女人，是一定要见上一见的。(文/百晓妹)
| 
