在当年参加红磡演唱会的一众乐人当中,张楚、窦唯、何勇都是个人才华和感染力胜于乐队群体力量的例子。这三个人就是我们通常所说的,是各自乐队的“灵魂人物”。所以当张楚、何勇遭遇自身状态低潮期的时候,整个乐队就等于不存在了;而窦唯不论和什么人一起玩音乐,不论经过多少次成员分合,甚至绯闻毁身,他的音乐态度和质量却都是一贯到底的。
唐朝乐队和这几个人都不同。他们一开始就以高大、长发、重金属的“群体形象”示人,我们在音乐中感受到的,也是众人一起爆发出的激情能量“团”。当我们高吟“菊花古剑与酒”,“忆昔开元喧盛日,天下朋友结交情”的时候,丁武忽而低沉忽而高亢的唱腔,“老五”凶猛、快速的演奏风格、张炬极富感染力的快乐性格……是同时浮现在脑海中的,他们“一个也不能少”。
年轻迷人的创意和激情最容易受到折损。当商业运作不成熟,没有职业化的、可依托的强大“工业力量”存在的时候,像唐朝乐队这样的团体,一旦在成员或合作方面发生变动,带来的打击都会致命。
“唐朝”在红磡盛况之后所遭遇的种种挫折,是典型的“商业元素缺乏症”的例子。想想看,假如当年魔岩唱片没有离开他们一走了之,有一个成熟而充满创意的团队帮助他们宣传和渡过转型难关,那么就算张炬离世、老五离队,唐朝乐队也不可能在后来的日子里一蹶不振,落得10年间只出过两张专辑的局面。
所幸,开元盛世爆发出的激情和能量还在,如今老五归队,丁武尚在,乐队还在继续“摇”,而他们的第三张专辑马上就要面世了。回忆10年前那场演出,他们谈得更多的是“灯光”、“音响”、“职业化”,而很少提及当年他们能量四溢的音乐煽动力。或许是因为经历的关系,唐朝只是谦虚地将那次演出称为一个“开端”,只是不想“开端”成为“里程碑”———以后竟再也没有看到过那么好看的演出了。