孙子林孝贤捧着爷爷的遗像 点击此处查看全部娱乐图片
人称“林伯”的林百欣以93岁的高龄辞世,堪称福寿全归;香港亚洲电视临时变阵,重播以他的生平为蓝本的电视剧《我来自潮州》,可见对这位“永远名誉主席”,确实非常敬重。
亚视是香港最老牌的电视台,1957年成立的时候叫“丽的电视台”,其后不仅易名,更多次易手,林百欣家族从邱德根手里接过亚视,是1988年前后的事了,而且可以说,在
他的家族主政的那些年,亚视虽然人丁兴旺过一阵,而且出现了《今日睇真D》等好节目,但没有扭转亚视全面亏损的局面。就是这样一个在电视行里没有打胜仗的林百欣,却得到了亚视最高的敬意。应该说,这位潮州富豪的个人魅力,足以让人们忽视亚视那张令人尴尬的业绩报表吧。
林百欣祖籍广东潮阳,他的父亲也是商界人物,开了一家“利强织造厂”,同时也做金融生意。潮州人做生意有一套,这一套就包括对商业人才有一种独特的培养方式。
林百欣少年时代在香港读书,据说连小学都没毕业,就被父亲送回汕头,到一家银行做学徒,月薪3元。虽然家境不俗,但父亲还是非常坚定地让林百欣度过清苦的学徒时代。
跟所有被磨砺的年轻人一样,林百欣每天早上6点半起身去晨运,回来后以粥为早餐,然后再临赵子昂字帖一小时。中午休息时间,他学会计。后来他学成,进入父亲的公司工作时,每天都要骑着自行车上街收账,完全不像少爷。战乱的时候,公司时常有巨款要从汕头带到香港,也是年轻的林百欣冒险坐船运送。心志和筋骨都锻炼过,林百欣对生活和工作中的顺流逆流都习以为常,大事琐事都举重若轻。
很多人都知道林百欣是做成衣起家的。当年,林百欣发现有工头到处寻找成衣货源,他敏锐地发现,这种货品的需求量非常大。他找到一个简陋的工场,租了十几台缝纫机,雇用了十几个女工,开办了自己的第一个家庭式作坊。借来13元,买一匹人造棉,做一批女装睡衣卖给外国人,让他初次尝到独立做生意成功的滋味。
到后来,林百欣的生意越做越大,不仅制衣,连纺纱织布印染,都由自己的一系列工厂一手包办,因为这样更能控制成本,所以林百欣的产品价廉物美。原来香港的制衣界是印巴人一统天下,后来是林百欣称王。真正成为富豪,是他上世纪70年代初期涉足地产业。所以说,亚视不是林百欣最重要的生意,甚至可能是他平生亏损最大的生意之一。据说买亚视是他的次子,也就是他最后钦定的接班人林建岳的主意。
林伯有两个儿子林建名、林建岳,还有养子林建康。林建名在父亲眼里能力一般而且没有胆量。最受宠爱的是林建岳。只是从外形到做派,林建岳都跟父亲非常不同。林百欣虽然一手创办了业务横跨时装、地产、酒店及传媒的百亿财富“丽新”王国,但他的生活简朴而忙碌。每周七天,从不休息。早餐两片面包,一杯开水;中午吃一个汉堡包,已经算是奖励自己。他最大的消遣是读书,尤爱传记,从别人的故事里,他总能得到很多的感悟。但林建岳豪气得多,雪茄不离手,生活奢华,经常出入在上流社会富贵派对。毕业于美国俄勒冈大学的“岳少”,野心勃勃,生意是不大不做。1987年开始投入亚视的资金,据说足有30亿港元,血本无归。1997年又在楼市最高峰的时候,未经父亲同意,买入富丽华酒店计划重建,谁知紧接着碰上金融风暴,这一宗生意让丽新集团总负债125亿港元,创下香港上市公司亏损最大的纪录。两次闯大祸,几乎让殷实的林氏家族一次清袋,使林建岳曾经被林伯打入冷宫。林伯的儿子跟林伯比较像的,大概是丰富的爱情经历。林百欣年轻的时候,没有赶上发达的传媒时代,他跟四个太太的故事,鲜为人知。但是林家的两个公子,却长期是传媒娱乐版的常客。林建名的明星女伴都不及林建岳的来得出名。岳少的第一次婚姻,就是娶了童星出身的谢玲玲,当年也曾是郎才女貌的一段良缘,谢玲玲为林家诞下了5个子女,包括一对龙凤胎;但林建岳被人讨论得最密集的时候,却是因为女星王祖贤。
林建岳还有一点跟父亲像的,就是沾染上了他的传奇色彩。林建岳进入商场,教训多于经验,但是前两年投资电影《无间道》,“一铺翻身”,成为香港电影逆市中的一个奇迹,赚得盆满钵满之余,也让他在父亲暮年的关键时刻重获欢心。林伯两年前就开始铺垫,最后他的百亿财产由林建岳及其生母瓜分,而且,并没有像人们想像那样,出现如新马师曾家当年争夺遗产时曾经上演过的豪门恩怨。
现在回想当年,林建岳把父亲拉进传媒界,对林百欣来说,可能惟一有意义的,就是让林氏家族拥有了很高的知名度,并且林百欣的传奇已经成为了艺术作品——《我来自潮州》应该算得上亚视最经典的电视剧之一。未来,林建岳能不能让父亲的名字因自己而荣耀?也许,现在已经有很多人在等着看他的故事了。曾瑜/文
|