所谓的文人心态，多半就是有点愤世疾俗，虽然也知道修养的至高境界就是：“喜怒惬于颜色，不形之面目”，但自身潜意识里的那点酸气，还是能摆布着自己把身边的一切都折腾得乌烟瘴气的。以前自己也一直有着象孟京辉这样的戏剧理想，借助舞台这种颇为古典的形式把自己内心的愤怒与彷徨全摆布出来晾晒一番，大家的掌声，事实上就是对你所表达的思想内核最好的呼应与赞同，这样情绪的表达我想远远比屁都不放一个郁闷着走出电影院来得痛快。虽然传播的范围还是有所局限，但是那种很直观的态度释放，却是一个自恃为文人
的艺者最梦寐以求的。
古典戏剧偏于文艺式的叙述，而现代戏剧则偏倚于对现实的批判。孟京辉想通过一部话剧表现自己的现实主义功力，不惜在对白与冲突的梯级递进结构与戏剧的反潮流思维逻辑上动了脑子，让一个原本很是滥俗的男女情感交结，完全在一种歇斯底里的情绪下一筒子倒出。乍一看，相比于同类戏剧作品以及传统戏剧，它的节奏快了许多，甚至连结构都很混杂。但是就在这种看似混杂不堪的节奏里，你还是发觉自己原来也可以变换着几种不同的心态去看待同样的一个故事，居然也在对戏剧人物的怀疑与肯定中得出几个不一样的结论。看得出，孟京辉压根也没想让你以一个态度去欣赏这个故事，多出几个视角，多出一点争议，应该是他最想需要达到的结果。
没揣摩过《琥珀》的名字到底有着怎样的寓意，如果单纯从字义上理解，它应该是表达着一种被自然现实侵略，而封闭了原始生命的概念。诺斯曼在后现代戏剧里提出的“原生态死亡”，或“生命寄存”，应该是阐述着与其相同的道理。而话剧《琥珀》中有着“失心”病而放浪形骸的高辕，以及整日里沉浸在死亡回忆里的小优，也正是如“琥珀”一样外表看似鲜活，内心却与世隔绝的假死性“原生态”吧。
刘烨所扮演的高辕，是一个玩事不恭、有着自己一套人生哲学的花花公子。按照我以前对传统戏剧人物的评论参照，应该径直称呼他为混世魔王才更为合适一些。他是个文坛骗子，野心勃勃的策划人，对于娱乐圈的潜规则他有着无数反逻辑的心得，甚至连女人传什么颜色的内衣才能让自己在镁光灯下更有自信放浪形骸，也都了然于胸。他的自信，他的骄傲，他的冷漠，他的热情，他的荒诞，他的风流，他的反复无常，都是他鹤立鸡群而倍显瞩目的资本。但是他的虚伪外表下却埋藏着一副脆弱而不堪的模样，他会为人们的愚昧而痛心疾首，为大众的盲目而心悸，为身边人的疯狂而忧郁。
在这个充斥着后现代咏叹的戏剧中，他伤了心，有了心病，失去了心脏，换了一个死人的心，随时等候着死亡的来临。这是个很有趣的戏剧语言，很有文学味道。一个在现实生活中堕落精神的人，有了心病，疯狂起来的状态几乎是很典型的失心疯，但是，他那被唇印宠坏了的胸膛下，却并没有真正做到丧心病狂。从高辕的萎靡神情背后，我们发觉的往往都是自身的假面。华丽的躯壳下，大家都是虚弱的人，虚弱到无法去掌握自己的生命，更没法去一辈子欣赏自己那期待完美的爱情。为了活着而更加疯狂的活着，成为很多人所选择的错位的理想，但是人性的本质是无法帮助你真正做到精神上的疯狂，只能一边心痛一边歇斯底里，一派“人在江湖，身不由己”的味道。
刘烨的戏剧功力蛮不错，以往大家都把他单纯地以偶像定位，确实是有点把他低估了。与在电影中诠释文艺小生的柔风弱骨不同，他在把握高辕这个角色的时候，完全是以一种压迫式的演绎来把自己的舞台情绪释放的。他的咆哮与愤慨，都是整个话剧中最能点题的注脚，而他原本所期望的那种把自己招摇在七十平方之内的霸道，看起来也真不是说说而已以用来敷衍我的质疑的。刘烨所扮演的这个花花公子，有着强烈的肢体语言表现，也有着叠加上十几个排比句的情绪独白，忽而温情款款，忽而狂躁不堪，忽而天真烂漫，忽而霸道专横。想想隔一分钟变换两种面目以两种不同的情绪去诠释两种不同的戏剧节奏，而且还要游弋在舞台上把握自己的肢体表现，这都是很难想象的。以前以为，没有十年八年的科班经验做不到这些，看了他以后，这个十年八年的结论看来是要缩水到一半了。刘烨所扮演的这个高辕，在整个话剧的百分之三十的时间里，都表现得极为具有侵略性，虽然说主观意识强烈了一些，受到这个个人化的工本剧本的些许影响，但是他所迸放出的情绪通过语言与肢体，还是感染了台下的观众。总之，观众的掌声始自于他所精心筹措的每个小小高潮之后，已经足以说明问题，现代戏剧的主观施与性似乎就是其与传统戏剧割裂开来的匕首，或许这样解释，才能跟我所要说的后现代话题靠点谱。
现代戏剧的节奏越来越快，有时候快得有点离谱，让人在狂躁的心态下几近无法禁受。这种快节奏的戏剧格式，是很难用传统的线形逻辑思维而有序地简单处置的。在欧美新戏剧形成潮流之初，百老汇那看似嘈杂而实则有机的音乐剧成为无数人参照模拟的对象，对音乐的注重，成为新戏剧在小舞台上把握节奏变换节奏的不二法宝，虽然说两者越来越类同，但是作为一个新式的流行性思想传播形式，它自身多年以来的实践路途还是保留着自己一套相当成熟的结构经验的。《琥珀》的节奏，就是在这般有机音乐，与无机的歌舞之间变换来去。其间不难发现有着百老汇现代歌舞剧的影子，惟独有新意的是，在话剧整体节奏的变换环节，揉入了极为巧妙的脱口秀。也许，这些在网络上喜闻乐见的野段子以及这看似小品式的包袱，是吸引人们注意力的新式武器，但是从新戏剧的发展意义上来说，运用脱口秀以及象徵意味十足的喜剧场面作为改变戏剧节奏的阶梯，的确是个聪明的做法，这个实践是值得蹒跚中的音乐剧创作者们引用参照的。
戏剧演绎与本色无关，狂放傲物的高辕并不是刘烨的影子，反而有着孟京辉的许多个人参悟。作为戏剧创作者的孟京辉，身上的文人气息是难以涂抹得掉的。狂放不羁的思想，谨慎有序的作为，基本上就是中国文人千百年来一直都延续传乘的矛盾个性。用句现代点的解释，就是有点双重人格。事实上，在当前这物欲横流的物质世界，混沌在圈里做混世魔王的高辕，是很多人心目中的至高理想。一边呼风唤雨，一边放浪形骸，既有纯真心态，又有玩世不恭。你说顶着这样恶名恶性的主儿，是不是在当前的网络BBS上最喜闻乐见呢？有狂心，勿有狂为，世人往往都说普天下惟独搞艺术的最狂，孰不知搞艺术的也当数搞戏剧的最狂放呢？“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，几百年前中国戏剧的祖师爷关汉卿对着灯下美人，眯着眼不无色心地如此说。我想这话要被今天容光谢幕的孟京辉借用来也未尝不合适，《琥珀》的创作概念有着强烈的个性化理想化的沙文主义色彩，这么诠释下来，也应该是其对传统艺术的继承，与对后现代艺术的发扬吧！
舞台上的一切，都是有着象徵意义的设计。巨大凌乱的空调机箱代表仓促而张狂的现代都市；更加巨大的恐龙影像下是苍白脆弱的女主角：生活在死亡的阴影下；时钟被人推着在舞台一端来来去去：代表着时间的流逝。而红色与花俏则代表着浮躁的欲望；整齐划一的黑色舞蹈则代表着众人被鼓唆起的心厣：随着黑色的潮流而神情骚动。
这些被掩饰起来的细节，都在小角色们疯狂的笑料里被彻底忽略掉了，这可能与当前人们欣赏戏剧时容易受边缘影响有关。人们或许更加青睐那个被高辕包装起来的美女作家，更加欣赏那本由几十个赌徒攒起来的色情小说，欣赏那不同婚恋状况的人在床上说出怎样不同的情话，欣赏那个几乎是否定了先前所有颠覆努力的大圆满结局……说实话，确实有点自毁的味道，很是滥俗。
《琥珀》对当前现实生活的嘲讽，套用了许多批判现实主义的反讽技俩，风格黑色而燥烈，有时候确实让人有点喘不过气来。与话剧前前后后的对白里运用大量的排比句式相仿的是，整个故事的结构安排似乎也是遵循了一种排比的方式来表现其迫切想爆发的思想情绪。可以说，孟京辉是在搬弄现实主义所能够表达的一切手段，来表达自己对现象主义的不满与怀疑。情绪化的歇斯底里看似癫狂，却并不存在真正意义上的癫狂，更为准确地说，在他的骨子里压根也就没有真正想要去颠覆什么，仅只是想对爱情这东西说道点更肉麻的情话罢了。也就是所谓的天长地久，地久天长，跟现实主义原来越远了点，而确实跟现象主义结结实实地挂上了一个肉勾。
