奥塔·尤塞里亚尼近照
点击此处查看全部娱乐图片
作者：melzhou
一、
看奥塔·尤塞里亚尼(Otar Iosseliani)的十余部电影，不止一次想起帕拉赞诺夫的话：“最好的电影是拍给聋者与哑者看的。人类喋喋不休，话语泛滥，都快淹死在其中了。
”综观尤塞里亚尼的电影，滔滔不绝的对白与论说向来欠奉，这恰好映证了帕氏的高见(当然他说的喋喋不休，乃是那些言不及义的瞎扯)——从六十年代的处女作《四月》(1961)，到本世纪的《星期一早晨》(2002)，那一幕幕走街串巷与鸡飞狗走，那一场场大城小镇以至丛林部落的人间悲欢，那一个个少言寡语、任诞怪异的角色，仿佛熏染了几分默片与哑剧的馀绪，仿佛已故法国导演雅克·塔蒂(Jacques Tati)的精彩变奏，却又在在凸显斯人的别具一格。然而，且莫怪我井底之蛙眼界窄狭——想不到这样的电影，导演来自苏联，与塔可夫斯基、帕拉赞诺夫同一时代。
一九三四年，尤塞里亚尼出生于格鲁吉亚首都第比利斯，他学过音乐，又进莫斯科大学攻读数学，最后改宗电影，师承名家杜甫仁科，成了一名导演。他早年的电影，譬如上世纪六、七十年代的《四月》、《落叶》(1968)、《歌鸫》(1970)与《田园曲》(1975)，嘲讽苏联官僚阶层与社会弊端，描摹小人物的率真情怀，虽是出以温婉讽喻，然而仍难见容于官方。从七十年代中期开始，整整八年时间，尤塞里亚尼无片可拍，其“冷藏”境遇，尤甚于同样不获官方宠幸的塔可夫斯基。七十年代末以降，苏联电影界略有松动，“劳改”五年的帕拉赞诺夫在国内外人士的声援之中出狱，塔可夫斯基与尤塞里亚尼也相继步出铁幕，一个前往意大利，一个做了巴黎客。其后，尤塞里亚尼拍片不辍，而他的影像主题更趋多元，关注的视野也更为宽广深远。
二、
读尤塞里亚尼的长篇访谈，最记得他称自己的电影是寓言是童话也是神话。塔可夫斯基的《雕刻时光》谈及尤塞里亚尼，说他的早期电影乃是“逐步向人生趋近，旨在以前所未及的迅速来捕捉生命。”这段话，其实也适用于尤塞里亚尼晚近的作品，只是他的趋近人生，并非照相式的写实，而是以写意的精神，聚焦于不同国度的固有文化在当代社会的尴尬境遇。比起从前在苏联拍摄的电影，他后来的作品更喜欢寓滑稽突梯于不动声色，寓夸张变形于写实传真，鲜以言喻，只可意会，让人拍案称奇。在《追踪蝴蝶》(1992)、《再见我家》(1999)与《星期一早晨》之中，他慨叹文明的物化，展现传统的苦苦坚守，静观自我对荒谬人生的大胆叛离，诸多寻常人物与不寻常琐事相互缠绕，时而产生关联，时而彼此错过，让人一笑之馀心生哀矜：法国乡间的古堡，最终沦为日本财团的写字楼；锦衣玉食的大宅贵人，不堪生命中难以承受之轻，宁可“小舟从此去，江海度馀生”；营营役役的小镇蓝领，忽然抛妻别子，远走水城威尼斯，暂且一尝心灵自由的滋味……
去到西方之后，尤塞里亚尼的讽喻，泰半有如早年的温婉与含蓄，只不过，除了塔可夫斯基所说的诗意视野与通俗散文风，他的作品还多了一层荒诞怪异的色调。跨越时空的《强盗》(1996)饶富魔幻风格，可谓尤塞里亚尼最最“无厘头”的电影之一，不单尽情嘲讽共产制度的不仁非义，也将列宁、斯大林的暴政与绿林大盗的草菅人命，以及后共产社会的内哄混沌相提并论，尽显三者在本质上的大同小异。相较我看过的同类电影，譬如南斯拉夫导演库斯图里卡的《地下》，《强盗》更怪异也更精彩，尤其片中以准哑剧半写意的手法，表现斯大林时代刑讯“反革命”的恐怖场景，可谓经典的尤塞里亚尼式电影寓言，既惹人发噱，又叫人齿寒，或许这样的冷面幽默与匪夷所思，只有伍迪·艾伦的某些电影可堪颉颃。
三、
虽是怪招迭出，尤塞里亚尼的电影寓言却不落直白与浅陋的窠臼。文化的式微与精神生活的衰颓，是他关注已久的主题，但他并不随意臧否镜头下的人与事，而是诉诸默默表现，以虚构的寓言来凸显本真，让观众于浅笑中默默会意。拍于非洲塞内加尔的《然后有了光》(1989)，故事与人物均为虚设，但丛林部落面对现代工商业文明的无可闪避，是与非、爱与恨等价值观之被迫重新建构，濒于绝境的传统文化之凐没过程，仿佛不同文化相类境遇的缩微，看得叫人心惊。《托斯卡尼的小修道院》(1988)，是我最喜爱的一部尤塞里亚尼，不足一小时的纪录片，没有旁白，也很少对白。五名意国乡村教士的日常作息晨钟暮鼓，与修院周边的世俗烟火两两相对，却又交互关联。圣咏的和声，酿酒机的噪音，古老节日的庆典，乡村狩猎的场景，还有那个身份暧昧、神态疲惫的中年男子零乱的居室，也许只有尤塞里亚尼这一类的导演才拍得出来，因为这些画面并非探险猎奇，亦非通常的民俗采风，而是意在展现灵魂的状态，寄寓人神共处、与世无争的安宁与和谐。
而说到和谐，尤塞里亚尼的电影永远少不了多声部的人声哼唱，这几乎成了他的电影一大标记。或许在他看来，除了天籁，人声的吟唱才是世上最优美的声音；或许世界太不完美，人类太多废话，只有通过和声的歌吟，只有连歌词也不需要的歌以咏志，我们才能找到自己真正想要的东西——就像《再见我家》那位坐拥古堡、行尸走肉的贵人(尤塞里亚尼饰演)，他与落魄江湖的流浪汉相见恨晚，因为彼此对坐毋须言语，仅靠歌吟就可真正沟通。这让人不禁想起中国上古的锺子期与俞伯牙，高山流水遇知音，二者的故事虽然有异，但于灵性的终极彼岸，不亦殊途同归？而正是因为那些如梦如幻优美飘扬的和声，尤塞里亚尼静默寡言的电影寓言，无论多么荒诞怪异有悖所谓的世间常理，无论它流露出几多乡愁式的失落与愁绪，却总是充满了动人魂魄的诗意，正如塔可夫斯基所说：“因为尤塞里亚尼的诗意已然镶嵌于其所爱的事物之内，而非存在于某种呈现虚假浪漫世界观的梦想之中”。
melzhou 零五年三月廿五至廿六日写于闹市
声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。
| 
