当“全球最性感的男人”把金色微卷的头发剃成小平头,当好莱坞最得宠的“金童”狠狠甩开“玉女”的手,当布莱德·彼特紧张兮兮地盯着安吉丽娜·朱莉迷人大腿上的那柄飞刀时,彼特独有的那种懒散随意的浪子气质突然人间蒸发了。那个在《末路狂花》里仅用臀部曲线就可令人小鹿乱撞的浪荡子J.D.从大漠孤烟的公路边走向了曼哈顿的林立高楼,那个在《十二只猴子》里光着半个屁股、邋遢猥琐的疯子,穿上了西装扎上了领结,笨拙地和新欢共舞探戈……
这一切的一切,都不再是布莱德·彼特了。在彼特最新的影片《史密斯夫妇》中,眼角和额头的皱纹都透露着42岁男人的焦虑,这个希腊神话中的英雄阿喀琉斯企图用惊天的绯闻把自己的后跟藏起来。
世界上怕就怕认真二字
好莱坞没有一条规定说,演员必须要会演戏,布莱德·彼特就没有受过任何戏剧训练,但没有人否认,这个曾经帮墨西哥快餐店门口扮过大鸡、兼职开卡车的男人有种独特的魅力。
他和汤姆·克鲁斯同为美国“婴儿潮”一代,但到了上世纪90年代,彼特那种懒散随意的吸引力逐渐盖过了克鲁斯在整个80年代精心打造的有上进心、有控制力、有计划的明星形象。
留着稍许的胡扎、穿着磨旧的牛仔裤、斜靠在马厩的栏杆上,彼特只要一双蓝色的眼睛放放电就活脱脱一个《燃情岁月》里的牛仔;不用演戏,只要把手上马鞭换成渔竿彼特就成了《大河恋》里的钓鱼男孩,换成拳击手套他就是《搏击俱乐部》里的暴力男,换成左轮手枪他就是《七宗罪》里的英俊警探——詹姆斯·迪恩的叛逆和汤姆·克鲁斯阳光的混合体,比起颓废阴郁的强尼·戴普更受到主流观众的欢迎。彼特从不否认自己其实不懂演戏:“我不太了解演戏,我不知道自己究竟在做什么,我就是不知道。”
布莱德·彼特其实从不需要扮演别人,他的魅力在于“貌合神离”的慵懒,当彼特“神形兼备”地准备要扮演什么的时候,灾难就来临了。“世界上怕就怕认真二字”这句箴言,在他这里完全颠倒了涵义。
《史密斯夫妇》中,依旧有彼特在沙漠中狂飙越野车、扛着火箭筒的英姿,甚至在沙漠里扭臀撒尿,不过这一切都显得滑稽,甚至及不上《燃情岁月》中代替彼特马上飞驰的替身;那段好似缠绵的打斗和那段好似打斗的床戏,都马马虎虎而已,但最后如舞蹈般吴宇森似的枪战,实在是僵硬而短暂,除了乱飞的子弹和猛烈的爆炸,一切都像电子游戏中慢上半拍模拟军人;即便一对佳人盛装跳探戈,依旧觉得全世界的娱乐媒体和安妮斯顿都盯着彼特的脊梁背,难免阴风阵阵;如果光从舞技来评价,与全球最性感的男人和瞎眼的阿尔·帕西诺比起来,他简直就是刚刚学会走路的孩童。
漫长而蹊跷的谢幕演出
早在《特洛伊》的拍摄期间,彼特就宣布说将在四年内退出影坛,一晃快两年过去了,彼特倒是先和结婚四年半的安妮斯顿离了婚,如今又找到了一个“退休”后最可能从事的职业:建筑设计师。在近期接受《名利场》访问时,彼特说自己已经对建筑设计着了魔,干什么事都要先画一张草图。
全球影迷不仅要慨叹,难道好莱坞宠儿布莱德·彼特就要用绯闻、离婚、《史密斯夫妇》和所谓的草图来作为自己的谢幕演出吗?其实叹息和眼泪都是多余的,彼特最好的作品已经是上世纪的事了。
1999年,世纪末的秋天,《搏击俱乐部》在威尼斯电影节上映,观众的反映:“就像一场巨大的灾难”,他们似乎觉得很不舒服,而彼特和爱德华.诺顿等人都醉醺醺地嚷嚷着:“太好了,我们喜欢这样。” 人群散去,一些人愤怒地叫喊着“法西斯分子,法西斯分子!”彼特微笑着转向诺顿,“这是我参与过的最好的电影。”
2001年,纽约曼哈顿的秋天,如《搏击俱乐部》的结尾中纽约各大楼被炸毁如出一辙,双子塔倒在废墟中,人们尖叫着、漫无目的地奔跑;此时,不知还有多少人记得,在电影里那个幽灵般的彼特。
如今,《搏击俱乐部》里的中年危机已经在彼特的生活中显现。那句“这是我参与过的最好的电影”和甜蜜的誓言一并在婚姻和事业的解体和坍塌中回荡,也许彼特那数不清的女友们一起可以拍一部好莱坞肥皂剧来祭奠好莱坞宠儿的没落,结局是浪子回头,满目废墟,看不到对岸。
布莱德·彼特重要电影
《七宗罪》 1995年
在电影里,七罪、七罚、七次下雨、故事发生在七天,甚至结局也由罪犯定在第七天的下午七时,无处不在的“7”暗示观众:它是宿命的罪与罚。片中布莱德·彼特演的侦探一角非常出色。像以往一样,他又一次对他的搭档女主角产生爱慕之情。这一次是比他小十岁的格温内斯帕尔特洛。他们的恋情持续了两年半之久,包括最后的七个月。
《十二只猴子》1995年
让全世界最性感的男人去扮演一个光着半个屁股,邋遢猥琐的疯子,紧张而又口若悬河的“演讲”,演讲教练故意拿走了彼特的香烟,急得他四处乱跳,接下来不用说,那场戏堪称彼特表演中的经典。
《搏击俱乐部》1999年
彼特在剧中演的其实是爱德华.诺顿另一面,充满着无政府主义的特质,他开了“搏击俱乐部”,让那些在生活中无法发泄的人互殴,他炸毁了纽约无数的高楼大厦,他直接向“婴儿潮”一代发出怒吼,抨击了美国人40年来的生活现状。
《史密斯夫妇》2005年
史密斯夫妇被誉为是真实的谎言与玫瑰战争的混合版,彼特与茱莉饰演了一对各为其主的杀手夫妇,表面上看来却是一对云淡风轻的普通夫妇,事实上,两人俱是杀手行业的顶尖高手,精通各种奇门武器、拳脚功夫,直到某日接受新任务时,才惊觉原来这次要下手的就是对方。此片将于7月8日在上海公映。张嫣/报道