明珠台前几天重播《罗马假日》(港译《金枝玉叶》)，仍然有很多人看。一部电影能拍到让人百看不厌，实在是高明。虽然也有人吹毛求疵地说，以《罗马假日》这般老套的情节，如果不是靠奥黛丽赫本和格里高利派克这对俊男美女硬撑着，根本就没有什么可取之处。这话乍一听仿佛有理，细想想根本就是没事找事，什么叫“如果不是靠”，这个假设并不存在，退一万步讲，靠的就是俊男美女，又如何？不存在的东西担心什么，杞人忧天。
《时代》杂志可谓慧眼识美人，1952年，在奥黛丽赫本来到好莱坞之前，《时代》就在当年9月7日发表热情洋溢的文章赞美赫本：“exquisitely blending queenly dignity and bubbling mischief. She sparkles and glows with the fire of a finely cut diamond”(把女皇的高贵和活泼淘气完美的糅合在一起，象一颗精雕细刻的钻石一样闪闪发光。)1953年的好莱坞是金发美女的天下，但是很快，随着《罗马假日》的成功(《罗马假日》在当年得了奥斯卡，赫本是最佳女主角)，奥黛丽赫本重新定义了“美女”的标准。《时代》周刊又惊呼：“Audrey fits none of the cliches and none of the cliches fit her.”(奥黛丽赫本卓然不群，别指望拿那些现成的陈词滥调来套她。)的确，美丽俯拾皆是，才华也并非罕有，但是谁能取代奥黛丽赫本在我们独一无二心中的位置？1976年，47岁的奥黛丽赫本为了维系第二次婚姻已息影7年，她一出现在《罗宾汉和玛丽安》的纽约首映式上，现场约600人向她齐声欢呼：“我们爱你，奥黛丽！”哪个美女能在有生之年得到这么大的面子？玛丽莲梦露就不能。
赫本在事业上非常成功，但婚姻上就没这么好，可怜的是她偏偏很在乎这一点。她幼时父母离异，一直想有一个稳定的婚姻。她和威廉赫顿谈过恋爱，但是赫顿家里有老婆，赫本不愿介入别人的家庭，慧剑斩情丝；约翰肯尼迪约会过她，对她十分仰慕，念念不忘，连后来的杰奎琳肯尼迪都感到了奥黛丽赫本的无形压力，但政客能有什么诚意；1954年，赫本嫁给梅尔费勒(好莱坞版《战争与和平》里演安德烈公爵的那个)，费勒相貌英俊，和赫本十分相称，人也相当聪明，身兼演员、编剧、制片人、导演等数职于一身，可惜没一样干得出色，赫本倒是不介意，但老婆比自己强，梅尔费勒感到不舒服，结果赫本处处谦让，费勒说一不二，就这样委曲求全最后都仍然不能白头偕老。1968年两人离婚，赫本已经39岁，不是不伤心的，梅尔费勒始终是最称她的人。1969年，赫本嫁给意大利医生安德鲁多蒂，赫本非常珍惜这段感情，无奈感情是两个人的事，意大利男人从来没有什么一夫一妻的概念，娶了梦寐以求的女人，仍然和罗马城里最声名狼籍的女人鬼混，赫本的理想再次破灭，1982年，53岁的奥黛丽赫本再度离婚。
痛苦才能升华一个人的灵魂，如果这个人有悟性的话。老年的奥黛丽赫本变成了一个慈善大使，一个真正的天使，她的儿子说，她临死的时候想的还是非洲的儿童。1993年1月20日，赫本因结肠癌去世，在电视新闻里，我看到她的两个儿子抬着她的棺木，她年轻时代的照片在屏幕上不断闪现，栩栩如生。红颜白骨，这就是人生？ (窦婉茹)
