肖恩-康纳利：如果可以老得如此优雅
点击此处查看全部娱乐图片
快要过75岁生日的苏格兰老头肖恩·康纳利宣布要退休了，表示再也不陪好莱坞的那些白痴玩了，还表示不出自传，以避免隐私外传。
选择退休又不出自传，肖恩·康纳利就是这么有个性，人们还记得他拒绝《指环王》三部曲的导演皮特·杰克逊邀请时说的话，“我总是搞不懂剧本在讲什么”。而且他一点儿也不后悔没参演这个大获全胜的系列电影，他愿赌服输。
老邦德与康纳利骑士
很多年前，古龙困惑于如何在传统武侠小说中求新求变之时，一部电影拯救了他，给予了他无穷灵感，这电影正是天下无人不知的《007》。在“007”身上，古龙见识到了一种优雅的暴力，他用之创作出了楚留香，盗贼中的大元帅，流氓中的佳公子。因此，楚留香的一切特质也都可以用来形容“007”：伟岸英俊、功夫绝顶、在各种危险境地游走自如，且无论何时，都不忘与各色美女斗智兼调情。
为“007”着迷的不只古龙一个人，从60年代，“007”系列诞生以来，同样“007”的扮演者也不只肖恩·康纳利一位。就像每个人心中都有一个不一样的哈姆雷特，肖恩·康纳利也不见得是有史以来演技最好的“007”，很多年轻影迷更喜欢英俊的皮尔斯·布鲁斯南。
但是，毫无疑问，肖恩·康纳利是其中利用“007”的形象创作出最大的商业价值，并且是最为经典稳重的一位。只要有这两点，就足以让商家和女人们爱死他了。而男人们，从来不能拒绝“007”的魅力。如果说，肖恩·康纳利是最为成功的“007”，相信不会有人否认，同时，也有数字为证，他连续在6部电影中扮演了“007”。
综观电影史，很少有角色像“007”这样，能让男人女人全都为之倾倒，被之征服，就如同很少有美女，能让男人和女人都承认其美——通常男人眼中的美女，女人认为太低俗，而女人仰慕的美女，男人又觉得太乏味。
比起赶着大批骏马奔驰在西部红河的硬汉牛仔，比起在毒品和犯罪间拼得一身血污的冷面警察，“007”无疑更有魅力：他的身份是间谍，更神秘，更灰色，亦正亦邪，更有一种难以抵挡的狡猾。他行动的指标很难说全是正义，永远不变的就是英女皇是他所效忠的上帝。
这也是一种浪漫，好似中古世纪为贵妇效忠的骑士。对于他的忠诚，英女王是相当感激的，在现实中，她不止一次为“007”演员授勋，她也给了肖恩·康纳利一个爵位，表扬他在任何场合为她出生入死，上刀山下火海。
从这一点看，世人印象中死板的英国人也是有其可爱之处，混淆电影和现实，并且真当是那么回事，这大概是当初创作“007”的作者英国侦探小说作家伊恩·弗莱明预想不到的。
康纳利将“007”的魅力挥发到了极致，他够优雅、够邪恶、他也够优雅的同时够邪恶。人们相信他，能在枕边放上一把沙漠之鹰，即使在翻云覆雨的时刻，听闻女王的召唤也能一跃而起，几秒钟之后驾着世界上最新最好的车奔到第一线，为敌人制造灾难。一切女人在遇见他之前都很安全，所有坏人在碰上他之前都很幸运。然后，足够清晰，足够性感的说：“邦德，詹姆斯邦德。”据说，这是好莱坞最经典的十大台词之首！
我不喜欢“007”
事实当然不会像电影一样魔幻，就像这些演员一个也不能真正成为英国军情5处的间谍一样——他们太高太帅，好的间谍应当平凡得不引人注意。当然肖恩·康纳利不可能在人生道路上像“007”一样扫平一切障碍。事实上，他走得相当艰辛。
他有一个相当贫贱的出身，非常坎坷的人生。1930年8月25日，托马斯·肖恩·康纳利出生在苏格兰爱丁堡一个底层贫民家庭。他的父亲是名卡车司机，母亲是女佣。肖恩·康纳利小时候曾经为一双球鞋而朝思暮想过。9岁时，就必须为了分担家庭生计而出去卖报纸。13岁时，肖恩·康纳利因为家里实在支付不起学费而不得不辍学做工。
肖恩·康纳利从来没有为贫寒的家庭而感到羞耻过，他说：“穷人有时候也挺好的——我们从来没有在报纸上看到穷人因为他们的儿女犯错，就要取消他们的财产继承权。” 13岁之后的青少年时期可以用四个字来形容：颠沛流离。好在肖恩·康纳利爱上了健美，不断的塑造完美体形，在一次健美比赛中他获得了“宇宙先生”的称号。
之后，他逐渐向演艺圈靠拢。当他在《D博士》中扮演“007”时，包括他自己在内，谁也没有想到竟会如此成功！冷战的独特背景、公众的特殊期待——“007”一集集地拍了下去，慢慢成为了最长寿的电影。而肖恩·康纳利也成为最众望所归的间谍形象。谁能够猜想的到，肖恩·康纳利本人居然一点儿也不喜欢“007”呢？
“也许是出身给我一生的影响，我喜欢底层的角色，而“007”那故做姿态高高在上的上层特权社会身份，使我非常不适应。要是除去那些花里呼梢的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。在真实生活中如果遇到他，一定不会喜欢他。我永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔做势的人，这真让我痛苦！还有，和制片人长期不愉快的合作，比一个可怕的婚姻还要折磨人！”因此，当康纳利退役不再演出“007”时，他大大地松了一口气：“谢天谢地，我终于可以在银幕上观赏别人演“007”了！”
当然，在好莱坞，演员是如此容易被人们贴上标签。康纳利已经根深蒂固地成为了“优雅间谍”的代言人。除却“007”，在《追击红色十月》中他扮演了苏联潜艇指挥官；《俄罗斯之家》中和蔼可亲、德高望重的老长者；《旭日追凶》中洞察一切、经验丰富的老警官；《正义的事业》中坚持正义、公平的法律老教授；《第一武士》中的英勇公正的亚瑟王；《勇闯夺命岛》中的被神秘关押、最终解救危难的老间谍……他仍旧扮演着相似的角色，演技上很难有更深层次的突破。对于这一点，他十分无奈。
“人们忘记了我还有演技这回事，也忘记过我曾经拿过小金人！”没错，那项荣誉是1987年电影《铁面无私》带给他的。
爱情生活
75岁的人生，两次婚姻。对照“007”的爱情生活，肖恩·康纳利自己的可是真不够多姿多彩。“男人都想成为他，女人都想和他上床”，这是“007”的魅力。“我发现女人们对我怀有太多期待，不是对我本人的，而是针对“007”的。难道她们期望我能在现实中随时为她们解决一切问题吗？不过，说实话，我确实很享受被女人们簇拥的感觉。”没有男人不喜欢这种感觉——而女人们则未必。
比如说肖恩·康纳利的现任妻子，米什兰·洛克布吕，一个法国女画家。他们是在一次高尔夫球比赛中认识的，他们各自拿了一个冠军。好笑的是，米什兰完全不认识肖恩·康纳利，因为她不看电影。
“这对我来说，真是一个惊喜！” 肖恩·康纳利说。之后他们分别为对方离了婚，不顾一切地结合在一起。但是米什兰发现，他们长达25年的婚姻充满了危险，她一刻也不能放松对他的警惕。“别的妻子大概在丈夫60岁以后就可以完全放心了，我却办不到，谁叫我嫁了一个“007”呢？”
越老越性感
除了肖恩·康纳利，没有任何一位男明星如此得益于自己的年华老去。当女明星为眼角下一公分的皱纹而大声尖叫，当男明星们也暗自整容拉紧他们松懈的轮廓，只有肖恩·康纳利笑得如此从容平静，波澜不惊。
是的，他的黑发在逐渐变得银白，但如此的迷人，仿佛是零星的雪花点缀；他的皱纹越来越深刻，却只能凸显出他阅历的沧桑和内心的成熟；他的眼神变得越来越和蔼、慈祥、宽厚和温暖，一扫年轻时的冰冷犀利以及中年时的沉默紧张。似乎他在用整张面孔说：“看！我确实老了，我不掩饰这个事实。因为老是一件很好的事，如此体面而有尊严。很多迷茫的得失我都已经看破了，权利和名声我都已经不在意，我想我已经接近了生命的真谛。”
老，是智慧，是厚待，是岁月的馈赠，也是骄傲的礼物。肖恩·康纳利尤其如此。他是“全美儿童心目中最适合的父亲”，是英国人心目中“最值得信赖的公众人物”，他是一个成年男子最终可以走到的一个顶峰：拥有了一切，而毫无炫耀。
最令人吃惊的是，他的雄性魅力非但没有因为年老而衰落，反而越发吸引了任何年龄段的女人——毕竟在很多需要安全感的女人心目中，这样的男子是一个永远的靠山：他成熟，坚定，可以平服女人任何小心眼和坏脾气，纵容，冷静，机智并且幽默。也只有他可以和凯瑟琳·泽塔琼斯上演老少配的《偷天陷阱》。一个75岁的男子还是“女人心目中最佳性幻想对象”那真是一项荣耀！肖恩·康纳利俏皮地说：“看来我要为这项殊荣战斗到死！”
理智撤离
现在，肖恩·康纳利打算离开好莱坞了。斯皮尔伯格曾盛赞他说：“当世只有七个伟大的明星，肖恩·康纳利是其中之一。”是的，他可以功成身退了。
尤其是从六年前开始，他嗓子里长的息肉，一直医治不好，他一度被迫不能发声。“我不得不发现我确实行动迟缓，精力衰退了。我想，我也该做一做同龄人都在做的事了。我希望能在公车上被孩子让座，再也不要在摩天大楼之间上窜下跳。趁现在走吧，给舞台最后一个完美形象——我们谁也不愿意看见一个一辈子优雅的人最后狼狈出丑，我也不愿意。”(柏邦妮/文)
| 
