上月在《神话》的庆功宴上见到成龙。跟我在电视里无数次看到的形象一样,那天他依然穿着唐装、梳着熟悉的发型,挂着熟悉的笑容。而唯一不同的,是他真的老了,虽然他说话还是很中气十足,甚至可以用神采飞扬来形容,但从他眼神就能看出他的年龄,如果再仔细一点观察,还能发现他左脸上的老人斑。但真正让我感觉他老了的,不是外表,而是他的态度,是在采访时他不断表现出对香港电影业不景气的焦虑。
一个人,当上了年纪后,就会激发出一种异常伟大的使命感。他们的关注点不再放在自己身上,而更多的是为家庭、为社会、甚至为整个人类着想。同时他们还会显露出不同程度的忧虑,忧虑自己的儿女何时能成家立业,忧虑这个社会的一切不公平现象,忧虑自己用一辈子去关注的事物,是否能依然良好地发展。这种忧虑有时候还会演变成暴躁的脾气,所以我们往往会说,人年纪大了,脾气也大了。那天,成龙在半个小时的采访中,就拍了四次桌子;喊了五次“他妈的”;重复了三次“如果我不为大局着想,早就退休回家享清福了,还在这苦口婆心地说这些话……”
成龙的忧虑,让我想起了崔健与罗大佑,他们都是上了年纪的人,都是在自己的领域中独当一面的人物,同样,他们在步入中老年后都激发了各自的使命感。记得两年前崔健来广州参加新年音乐节,在接受采访时,无论你提出任何问题,他最后都会把话题扯到“真唱运动”上,让许多记者不胜其烦,但另一方面,也看得出崔健的一片苦心。
至于罗大佑,也有着同样的老人症状,只要你在网上搜索他的专访,就能找出他曾说过的一大堆怨气之话,例如台湾乐坛现在世风日下,流行音乐不再能打动人心等等。同时,罗大佑的脾气也迈进了老年的状态,记得两年前他来广州开演唱会,因为遭遇非典而票房惨淡,后来在记者会上被问起失败的原因时,结果就有了罗大佑“国骂”的一幕。虽然这与之前提到的忧虑不是一回事,但也同样能看出罗大佑因年龄而带来的改变,记得当时在记者会结束后,罗大佑还频频道歉:“对不起,我刚才实在是太激动了。人老了,脾气大了些。”
是啊,人老了,脾气也就大了,这就是忧虑的表现,成龙拍着桌子一再强调香港电影人要团结起来,联手抵制外敌;崔健唠唠叨叨地一再宣扬真唱运动,希望所有歌手都能对听众负责;而罗大佑也一再唏嘘台湾乐坛的弊病,满口恨铁不成钢的埋怨,为的不是他们个人,只是希望在有生之年,能看到自己一辈子的理想依然能有个延续,这也正是老人们经常挂在嘴边的“后继有人”的道理。黄谬/文