中国的影像工业造星乏术。尽管有若干影星占据银幕,也有少数摇滚歌手可以炒热体育场,但却鲜有电视荧屏上的面孔能够真正出位。即便是在国家娱乐活动及电视晚会的歌唱环节中,也总是看见一些换汤不换药的风尘女子、沙哑的男低音和貌似愉悦的跟班。
而这也正解释了为什么一个名叫李宇春的21岁四川女生会成为中国最受欢迎的流行偶像。8月,李宇春在湖南卫视那档类似“美国偶像”的歌唱比赛中胜出,并赢得了她独一无
二的称号:“蒙牛酸酸乳超级女声”(电视节目的赞助商是做酸酸乳的)。这个节目吸引到了中国电视史上最大的观众群。当比赛日趋白热化,媒体就像面对一场战争或是辛普森案那样对比赛进行了报道。在总决选中,约4亿人收看了电视直播。
被李宇春的狂热歌迷们追捧的歌声经不起推敲——那只是种漂移在雪儿(Cher)和你还没上初中的小弟弟之间的音色。而作为一名舞者,她也强不到哪里去。“超女”评委黑楠在接受《广州日报》采访时说:“她是六强中唱功最差的。”但是请注意,她依然赢得了最多的观众选票。
实际上,李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的,是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。在那个从15万人中选出15人的预赛阶段,李宇春身着宽松的牛仔裤与黑色带扣衬衫,素面朝天并带着大卫·鲍伊(David Bowie)在演唱《太空星尘》(Space Oddity,1969年发行,译者注)时的发型和体型登台亮相,演绎了台湾男歌星刘文正的著名老歌《我的心里只有你没有她》。海选过后,李宇春又翻唱了许多为男歌手创作的歌曲并认为自己“像个男生”。对教条的不屑一顾引来超乎意料的反响,每当李宇春登台亮相,她的“粉丝”们总会泪洒现场或是惊声尖叫。
李宇春的胜利在很多其他方面都显得与众不同:在决赛当晚,类似“美国偶像”的运作方式吸引到超过800万张短信投票。此后数周,大陆媒体围绕着这种节目模式展开了争论。“只有打破常态的东西才会引起如此大的反响,”人民大学新闻学院教授喻国明在接受《新京报》采访时说,“但毕竟中国能够实际的完全用投票的方式进行选择,机会是比较少的。”《China Daily》的社论发问:“为什么一个模拟民主的比赛机制却选出了唱功最差的歌手?”当李宇春准备和其他“超级女声”展开全国巡演的时候,她的经纪人并不愿意在此层面上谈论这档电视节目和李宇春的胜出。湖南卫视拒绝了《时代》周刊的采访,也不允许对李宇春进行拍照。经纪公司非常担心这篇报道会给李宇春扣上艺人以外的帽子。但是,李宇春确实拥有更多含义:她代表了张扬的个性,这就是她成为全国偶像的原因。作者Susan Jakes、Nicole Qu