漫画
1980年，披头士乐队灵魂人物约翰·列侬灌录了《生活从40岁开始》：“欢迎你来这里，Dakota国和西区俱乐部……假如生活从40岁开始，我希望一切会不同。”
同年12月8日，他被一名乐迷枪杀于曼哈顿寓所的门口，终年40岁。
这忌日仿佛一个文化黑洞。列侬以如此决绝的方式告诉爱他的人们：梦已结束。每
年此时，全世界乐迷凭吊的是他，又何止是他———“就这样目送惊心动魄的时代像一根导火线噼啪远去”。
25年过去，嬉皮变做雅皮，怀旧不如怀春，hip- hop当道，吉他摇滚已无足道。列侬是谁？18岁的小孩摇头不知，媒体和出版商心里明白：无他，仍有剩余价值的娱乐明星。纪念日的聚光灯绕过列侬的音乐，直奔他寒彻的尸骨于地下，12月8日终成十二月八卦日。
杀了他，娱乐你
今年烟花特别多，列侬忌日的头等大事，是英美媒体联手将枪杀他的凶手马克·大卫·查普曼捧上了电视，由着这厮大放厥词，亲口讲述当年的血腥过程。
从1981年被判20年监禁开始，查普曼一直在监狱服刑。这厮对自己的罪行从没表示过半点歉意，每次申请假释，都引来全世界乐迷一片喊打喊杀的震怒。
近年，纽约州假释委员会屡次三番驳回查普曼的申请，但他的杀戮记忆将带来极大的娱乐效应。
国家地理频道的动物凶猛已经不够看了，《杀手阿一》和《杀死比尔》的番茄酱也只配去拌意大利面。还有什么，比对一个超级名人的真实虐杀更能满足一些窥视欲？
NBC电视台的“日界线”栏目，已经在11月18日晚间的黄金时段率先播出了长达两小时的专题片《列侬及其谋杀者》。出场嘉宾除了前披头士成员保罗·麦卡特尼(PaulMcCart鄄ney)，还有当年逮捕查普曼的警官、为列侬做急救手术的医生，连查普曼的旧情人也没放过，务必将猛料一网打尽。
而猛料中的猛料，是一卷封存了十多年的录音带。
1991年到1992年间，杰克·琼斯在狱中采访查普曼并做了录音。这次被NBC放在节目中播出，是它首次完整地公之于世。查普曼说：“列侬是个把全世界都拴在手中的成功者，而我，连那个链条中的一环都不是，我只是个没有身份的人。想到这儿，我心中的什么东西碎了。”
他瞄准列侬的背部连开5枪。之后，查普曼放下枪，留在原地，掏出一本书看了起来。列侬抵达医院时，身上80%的血液已经流失。
近日，英国四台也忙着制作纪录片《我杀了约翰·列侬》，定于今天播出。除了重放那卷录音带，他们还备下独家秘籍：四台老板已经向Attica监狱提出申请，要求现场采访今年50岁的查普曼，届时会在片中播出采访全过程。好莱坞也没闲着，一众人马正筹拍再现列侬被害惨剧的电影《第27章》，由当红新星出演查普曼及女友。
几年前，大众新甲壳虫车打过一则广告：“假如你在80年代出卖了灵魂，现在有机会赎回它。”———呵，笑话！80年代，查普曼还需要祭出《麦田守望者》的愤世嫉俗来当借口，而如今，他却敢于撕破脸皮直抒胸臆，坦言杀人只是为了出名。在娱乐业的鼎力协助下，他的愿望达成了。
此恨绵绵，怨妇对寡妇
假如你在80年代还不曾出卖灵魂，现在有机会抛售它。
列侬的第一任妻子辛西娅就是这么干的。1978年，她曾出版过一本《扭曲的列侬》，当时还算笔下留情。今年9月27日，辛西娅又推出一本名为《约翰》的回忆录。接受路透社专访时，她像查普曼一样直言不讳，承认著书目的是要引起公众关注，因为在几十年来全球流行的列侬传记里，根本没有她和儿子朱利安的一席之地，就好像被“用喷漆枪涂掉了一样”。
《约翰》的确备受瞩目———每一页都写满怨怼和阴私。
抛弃一个女人要付出什么样的代价，读读这本回忆录就知道了。
60年代，列侬写下名曲《幸福是一杆暖枪》。人走茶凉，枪口冻得冰冷，喷薄而出的八卦将死人再次射杀。
连列侬在演唱会上拔下的头发、录音时穿过的西装都能卖出天价，也难怪人们如此按捺不住。不屑与这个超级大卖场合谋的，只剩下小野洋子。你可以把披头士解散归罪于她，讨厌她的猫叫式唱法、行为艺术和自恋狂，鄙视她敛钱，骂她是“职业寡妇”，但这个73岁依然神采奕奕的女人自有她的尊严。
永远无法抽身而去
25周年的隆重，似乎是为列侬盖棺论定的好时机。权威音乐杂志《Q》、《滚石》、《剧艺报》纷纷为他献上封号，Capitol公司特别发行了双张纪念CD.这个专辑里还有另外一首歌———《我不想做一名战士》；他们大概更忘了，早在披头士时期的《革命》修正版中，列侬已经请求“将我算在外”，请求从那个火红的夏天退役。
然而，从集体游戏中抽身没那么容易。列侬在《遗世独立》中宣称“我不指望你理解”，但《坐看云起》还是温和地对劝他归队的人解释，“我觉得一切都好。”
在生命的深秋，列侬终于找到了对抗一个疯狂世界的最佳方式———个人化的方式，逆着潮流方向走回内心的方式，古往今来的智者都选择过的方式：如果不能改变周围的世界，至少保持你自己不变。然后一切的峰顶沉寂。
在赶往医院的救护车上，警官低声问列侬：“你知道，你是谁吗？”弥留之际的列侬呻吟着，点点头。这是他最后一个姿态。沙湄(北京乐评人) 漫画\许英剑
| 
