《断背山》在2005年所向披靡,现在剩下的就是奥斯卡这最后一座大山了。李安在接受国外媒体采访时被问到“为什么会想拍这样一部牛仔同性恋的电影?”他这么回答,“因为每个人心中都有一座断背山。”正当听者攥紧拳头想听更为深奥细腻的解说时,没想到李安话锋一转说到,“当我拍《卧虎藏龙》时,我曾说过‘每个人心中都有一把青冥剑’,2003年我拍《绿巨人》时,我也曾说过‘每个人心中都有一个绿巨人’”,此时你几乎可以想像得出李安脸上标志性的羞赧而又略微狡黠的神情,原来———“每个人心中都有……”,是
个百试不爽的答案。
其实看完《断背山》之后,我的感觉竟然是略微有点失望,就像是抱了很大的希望之后一脚踏空的感觉。
《断背山》的确是如此令人舒服,每幅画面都可以单拿出来做明信片,恩尼斯与家人去游乐场背后是烟花的画面简直是男版“他比烟花寂寞”,控制和冷静使这部影片达到唯美的极致,但是所谓汹涌的暗流却并没有抵达我的感官。当然,这只是我个人的感觉。
在《绿巨人》之后,我曾经猜想李安的下一部作品会是情感积蓄过久的一次爆发,一个人在他的作品里压抑和挣扎了十年不止,当他达到了一个边缘的时候,《绿巨人》中冲破一切的渴望,难道不是预示着李安内心的压抑已经达到顶点了吗?当《断背山》开拍的消息传出时,如此具有争议性的一个主题,似乎更加意味着李安将要冲破他所一直企图达到平衡的家庭伦理、东西方文化差异等等,但看到《断背山》之后,我才发现,李安运用了另外一种方式来表达他内心的种种。那是近乎激情过后的平静,辗转反侧之后的义无返顾,焦灼不安如履薄冰之后的坦然相对。
所以在《断背山》中,甚至以往李安作品中的暗流汹涌都几乎绝迹,在杰克和恩尼斯的感情历程中,挣扎和犹豫其实是减少到最低的,清楚对方在自己心中的位置,明白巨大障碍的不可克服,基本上不进行徒劳的挣扎,拥有着丰富而隐秘的感情,极其孤独地生活在人群里,貌似正常与和谐。《断背山》最终告诉我最根本的人生状态,似乎是在最基础的人际关系里,默默地忠实于内心自我的情感。不反抗,亦不屈服。
不知道,这是否是通吃东西方的李安对于人生最终的答案?
在看《断背山》时,优美的风光和牛仔生涯不可避免地让我想到《马语者》这部现在看来恶俗的电影,尽管当年我也曾为雷德福德和斯科特·托马斯两人欲说还休的肢体语言所神伤,《马语者》是一部牛仔版的《廊桥遗梦》,受美国大众欢迎是意料之中的。《断背山》则是险中求胜,毕竟同性恋和不伦之恋之间还是有一些根本区别的。所以说李安的智慧在于连西方导演都不敢碰触的文化禁忌,他竟然能做到让主流媒体和大多数观众接受。如果说《卧虎藏龙》是李安创造的第一个神话,那么《断背山》则是第二个,如果有人问他是怎么做到的,也许他会笑着回答,“因为我心中有着一座断背山”。 本报文娱评论员表江