南都周刊：许巍的小资产阶级情调 在签约中忧伤

许巍喜欢怀素的草书
点击此处查看全部娱乐图片

　　三月的天空渐渐晴朗起来，空气中弥散着一股轻盈的味道。听到许巍唱着《晴朗》，那种春日午后明媚的气息，一如他最新专辑的标题《在路上》——行走，并且轻唱，洋溢着一股小资产阶级调调儿。

　　许巍唱完了绝望与平静，唱完了“绝版青春”，小资产阶级情调开始影响一个阶级与一个族群的生活。2005年初，许巍《每一刻都是崭新的》发行，使得他的名字更多地在形形

色色的人群中频繁地被提及。当许巍渐渐成为一个时尚与品位的符号时，他仿佛离最初人们印象中那个摇滚青年渐行渐远；而当聆听与追捧许巍成为一种风尚，一个群体为之趋之若鹜，许巍成为小资的代表，也便成了顺理成章。

　　在许巍距今最近的一张创作专辑《每一刻都是崭新的》(2006年2月出版的《在路上》属于翻唱专辑，姑且不论)里，我们可以感受到一个成熟而平静的许巍的自然与淡定的心态。没有了愤怒的嘶喊，许巍开始吟唱松涛、风铃、山林、云彩、蝴蝶、晚钟这种风平浪静的画面，仿佛一个“在路上”的智者，对路过的人、沿途的风景、走过的生命的体味与解读，平静并且自然。这其实正是众多与许巍一样出生在20世纪60年代末、70年代初的人的集体情绪：经历了年少的粗糙，他们成熟了、从容了、宽厚了、淡定了，而青春，也将渐渐离他们远去了……于是，他们选择小资式生活：没有愤怒，没有痛苦，没有欢乐，只有平淡与平静。——而这，或许才正是生命的终极意义。 王磊/文

　　12年前，许巍在西安的酒吧里摇滚，那时候，他的形象是一个愤青。12年后，许巍成为“小资”的代名词，如果你不认识这个单薄瘦小的歌手，哼不出他的《故乡》，就会立即看到小资们一片整齐的眼白。在这12年的光阴里，许巍如何从故乡西安的愤青演变成全国小资的最爱？且看许巍变身的四大步骤——

    愤青成为小资的四大步

　　90年代初，许巍在西安的酒吧里提出了一个响亮口号：“我们不到北京去，我们要做西安的摇滚。”当然，愤青的一大特点就是他们的蜕化性，这种偏激而高昂的姿态难以持久，就像声嘶之后容易力竭，力竭之后，就要寻找一条不那么剑走偏锋的“柔软”的道路。对于许巍而言，愤青只是一个起点。

　　再一步：在忧伤中签约，在签约中忧伤

　　1994年秋天，身在北京的许巍怀着一种无法挥去的故乡情结，一种“冠盖满京华，斯人独憔悴”的自恋与忧伤，这恰好代表了若干年后都市小资们的情怀。对于许巍，那是一种怀抱理想去经受的生活磨难，是一种渗入骨髓的回望与痛楚。从那一刻就已经注定许巍的真实生活将会被日渐解构，摇滚的许巍和自我的许巍日渐消融在小资的许巍和大众的许巍之下。

　　又一步：流浪在路上

　　90年代中期，许巍在北京成了一个浪人。这时候，恰好是小资们兴起背包走天涯的岁月，许巍的生活轨迹无形当中已经与小资们开始接轨。与当时的西藏热、丽江热相比，许巍算不上热门，但他不断在路上的行走却契合了小资们的生活时尚。这一步虽然走得苦痛绝望，但之后，它却再度被审美化，成为小资们爱屋及乌并津津乐道的对象。

　　最后一步：回到北京，回到主流

　　2002年，许巍再度回到北京，年底《时光漫步》的发表正式意味着许巍成为小资们的新偶像。在小资圣地阳朔西街充斥着《时光》的盗版碟，这意味着他已被正式接纳和追捧。

　　小资到底喜欢什么？看看阳朔和丽江就明白：小资喜欢边缘，但又不能太边缘；喜欢非主流，但又不能太非主流；喜欢痛苦，但不能极端；喜欢柔情，但不能太直接。许巍的态度和歌唱都恰好吻合小资的喜好，他半嘶哑半压抑的喉音、半怀恋半舍弃的意象、半痛楚半遗忘的情绪，注定了无论走到哪里，都会被小资们毫不留情地揪出来。至此，许巍彻底完成了从愤青到小资的蜕变步骤。你不得不承认，蝴蝶总是比毛虫漂亮，尽管，毛虫的挣扎里也许有着生命更本真的疼痛。 娅子/文

　　境界是年纪的事 与“摇资”许生的神交

　　《在路上》的专辑文案中，介绍许巍目前的状态是“没有压力，没有严肃”。采访中，许巍告诉我们的也是这样。他说，这张专辑就是为了让歌迷开心而做；他说，这个乐坛的地位、排名，现在对他来说都已经无所谓，他只要稳定的生活；他说，公司的工作完全不会影响他的生活；他说，他的注意力在这个娱乐圈之外，相比整个世界，这儿不算什么。

　　记者(以下简称“记”)：这次把自己的歌收回来唱，是出于什么考虑？

　　许巍(以下简称“许”)：早就想做一张翻唱专辑，本来想翻刘文正的，后来大家反对我唱别人的歌。其实我心里是无所谓，做就做了，不做也就不做了，只要大家高兴就好。

　　记：再唱自己写的歌，感觉是怎样的？

　　许：我不会用原来的心情来唱，既然重唱，就用现在的状态。这么多年的积累在这儿，需要的只是正常发挥，而不是想个什么招之类，那反而会弄巧成拙，诚实就好。

　　这是年纪的事

　　记：对你来说，《在路上》这个名字的含义是什么？

　　许：每时期理解不一样，前段时间见一个活佛，也在聊他们怎么看待音乐，他说音乐是真正的共仰、共性，人的精神、生活、对世界的态度，都要圆满地发菩提心。这是一个非常好的启示，提醒我还有很多东西去思考，包括音乐对生活的影响、思维方式的影响。而追求这种音乐，是条永无止境的路。如果按这样的标准来说，我还差得太远。悟性特别重要，深入体会，其乐无穷，而且震撼心灵。

　　记：那你离这境界还差多远？

　　许：我这么多年一直在体会这事，付诸实践，一点点做，路还长呢，一个过程里边而已，知耻后勇吧。我要20多岁时，就已经是这种心态，歌就会写得更好。没办法，这是年纪的事，幸好现在开始知道了。

　　记：那现在回头去听你的第一二张时，你怎么评价？

　　许：那时我已经尽最大努力了；我要出第一张时，是现在这种心态，那就太可怕了。

　　记：能有这样的感觉，是不是因为你处在乐坛的顶尖位置？

　　许：我根本不关心这些，我关心的是另一个状态，因为娱乐圈太小了。对这个世界来说，它根本微不足道。我只要能好好坐在那，特别舒坦地弹琴，不用为下顿发愁，就已经不错了。再能写出好歌，这是我的本分、也是我乐趣所在。

　　我现在只想安居乐业

　　记：感觉现在的变化大么？

　　许：现在还是在读书，没断过，很多年都这样。生活没什么改变，比较枯燥。平时我就弹琴、唱歌、写歌、读书、一个人独处、偶尔和朋友见见面，就还是这样。有时间有精力的话，就去旅行，这是我最大的愿望。我也不爱到酒吧玩，也不喜欢扎堆。我喜欢不断学习，要想写好歌就得学习，光吃基础，你肯定就完蛋了。生活上越踏实越好，我就想安居乐业，把工作干好，好好生活，别让工作影响到生活，别让生活影响工作。

　　记：难道一点压力都没有？

　　许：千万别给自己压力，人都是在缓解压力，在压力状态下，出不来东西。真正的好作品，都是出自于非常从容的状态。只有那时，才能非常深入地去感受某件事。浮躁时出来的东西，不会是好东西。就像古人的字画，一画画半年，他们画树，就是一天都坐在那画，一笔一画，非常安静，可能一天也就画了一棵树；过段时间有感觉了，再坐下来画。那是人的心血，认真做出来的，而不是粗糙的。这个时代有太多粗糙的东西了。 本报驻京记者 曾岁春( 未经许可，不得转载、摘编。)

　　专辑《在路上》的故事

　　点滴是一个人成长最真实记录，听听许巍讲述音乐生涯里的轨迹，就像讲述那年那月的我们，一样的曾经拥有过辉煌。

　　《彩虹》(原唱叶蓓)：那张专辑是我当制作人。他们一直希望我能写两到三首，我说不行，不能把我的东西搁太多了，就写了一首。当时一边做制作，一边在想，怎么才能适合她现在的状态。她是比较快乐、活泼的女孩，音乐素养很好，钢琴很好。我到她家时，她给我弹《圣母颂》，那种感觉非常震撼，像天使一样。她的情感世界很单纯，也很美好。写这首歌，花了我很长时间，每天制作完了之后都在想，怎么给她写好。录完感觉还不错，她唱得非常好。

　　《你》(原唱王菲)：那是张亚东做制作人，找我要歌，让我写两首，那就写吧。写了两首旋律，他挑了一首走。这首歌我只写旋律部分，黄伟文后来写的词。这首歌的词写得非常棒，黄伟文这个人我也一直没见过，很可惜。

　　《像风一样自由》(原唱谢东)：这是在飞乐队时期的作品，1992年，《执着》同期的作品。我到北京后，田震唱了《执着》，很多人知道我了。谢东也来邀我写歌，我就让他听了一些小样，其中这首歌他特别喜欢。当时他成立了自己的公司，听说他为了录这张专辑，把自己的车都卖了。这哥们还是挺好的一人。他当时很想做好这张专辑，压力挺大。

　　《那里》(原唱纪如?)：那张专辑其实做得很好，峦树做的，是他来邀请我写歌。我跟纪如?并不熟，录音时加起来见过七八次面，挺好的一个女孩。听她唱歌时，感觉她是个挺有感觉的歌手。但现在，不知道她在做什么，最近也没见过了。

　　《丁香》(原唱希丽娜依)：张亚东做的专辑，当时他还不那么有名，我们也是通过这个认识的，合作很好。合作完之后，他就成了我的制作人。我特别喜欢他，包括音乐理念上，还有一些特好的经验，就找他帮我做了《在别处》。

　　《纯粹》(原唱姜昕)：也是我当制作人，我们关系一直很好。她也是大量听音乐的人，也是为数不多的、真正喜欢摇滚乐的女孩。她当时努力在学吉他，挺上进的。之前也帮她写过一些歌。这首歌是我写的旋律，在她家给她谈我当时的一些音乐动机，弹了这首。她非常喜欢，也比较适合唱这首歌，词是她自己写的，写的词非常好，清澈又有希望，向上、特别有朝气。我跟她的合作比较好。

　　《执着》(原唱田震)：是我最早的作品。1992年从一个吉他手转变，开始想写歌时，写的第一首作品。这首歌是我女朋友过生日时，我送的生日礼物。放到这张专辑里的是纯Demo，就是当时录的，拿把木吉他弹一遍，就拿来发行了。 本报驻京记者 曾岁春(未经许可，不得转载、摘编。)

　　我的许巍放在车上，陪我一直在路上，就像我的齐豫、我的齐秦、我的阿桑一样，许巍总是和一些难以言说的情绪联系在一起，对未知的向往，对模糊面目的向往，还有正午阳光下车水马龙间一刹那的疏离。许巍要的是乐而不淫、哀而不伤，极淡极淡，却意味深长，百听不厌。一如他自己，年轻的时候流浪、孤独，做尽青春四溢的事，年龄到了，娶妻生子，其乐融融，才不做那个愤怒一辈子潦倒一辈子的傻瓜。所以许巍是大多数人的，所以许巍一直在心里。 自由作家、广州小资代言人 麦小麦

　　当小资们爱许巍的时候，也帮助他结束了孤独颠沛的生活。前几日，偶然在电视上又见许巍，俨然已经有了专业的“镜头感”。想起他刚开始频繁出镜时，木讷寡言，甚至有点不知所措。关于新专辑，他说，非常自然的状态，没有压力，没有严肃的东西，只有一颗感恩的心。我们相信这也是此刻真实的许巍，只是他已经走在了充满幸福与满足感的道路上，用轻松愉快的方式行走。恰好，许巍身上那份淡定消灭了苦涩的“在路上”的感觉，对上了喜欢安逸地享受流浪情怀的小资们的胃口，成了别处午后阳光中，咖啡香里那不可少的精神甜品。 来路不明的上海小资 standingfish

　　我坦白，我这半生终于有两次痛哭，一次是看《断背山》的生死恋，一次就是听许巍的《曾经的你》。可谓真正的嚎啕，然后我对自己说，青春已死，接下来驰骋的将是真正剽悍的人生。记得2005年正值热季，当所有的小资、中产、资深老家伙集体冲到“北平工体”追悼似水年华，那场“绝版青春”我终于还是没有赶到北京的现场，我晃悠在广州的大街上，买了现场磁带，我觉得磁带有更深的意义，因为最初听许巍受到感动就是来自这种怀旧的东西。然后听他的歌声正好诠释我彼时彼刻的心情。 封闭性肩椎炎小资 李拜天(未经许可，不得转载、摘编。)